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Trovo che amara più della morte è la donna, 
la quale è tutta lacci: una rete il suo cuore, catene le sue braccia. 

Chi è gradito a Dio la sfugge, ma il peccatore ne resta preso. 
(Ecclesiaste, 7:26) 

 
 
 
1. LO SPETTRO DELLA FAME 
 
Una ricca e articolata bibliografia da lungo tempo indaga il 

fenomeno della prostituzione nell’arco del lungo Ottocento, 
considerato, per la sua diffusione, il secolo d’oro del meretricio. A 
buon ragione tali studi possono rientrare in quella “fermentazione 
discorsiva”, per usare una locuzione foucaultiana, sulla sessualità e sul 
sesso, che dal secolo precedente non aveva, e non ha tuttora, 
conosciuto interruzioni nella cultura occidentale1. 

Tuttavia l’interesse per il commercio del piacere2 pare essersi 
indirizzato in modo pressoché esclusivo verso contesti urbani di 
notevoli dimensioni, verso aree connotate da un deciso sviluppo 
demografico ed economico, come se nelle contenute municipalità di 

 
1 M. FOUCAULT, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 20. 
2 Fondamentale per i contenuti, la cospicua bibliografia e il ricco repertorio iconografico, l’opera di 
M. BARBAGLI, Comprar piacere. Sessualità e amore venale dal Medioevo a oggi, Bologna, Il 
Mulino, 2020. 



 

La società può e deve opporsi alle “perverse macchinazioni e ai 
criminosi attentati”, che vengono da tali soggetti - afferma nel 1871 
Giovanni Bolis, che verrà nominato poco dopo dirigente del servizio 
nazionale di pubblica sicurezza - dotandosi di opportune leggi e di un 
sistema di sorveglianza efficiente5.  

In tale ottica le amministrazioni locali divengono la longa manus 
del governo, congegni di capillare controllo, qualunque siano gli 
strumenti a disposizione e le dimensioni delle municipalità coinvolte. 
D’altro canto, specificatamente per la Romagna si deve rammentare 
che secondo il primo censimento nazionale del 1861 la popolazione 
viveva ancora per i 4/5 in campagna o in piccoli centri6. 

Nel ventaglio delle categorie malsicure la meretrice occupa un 
posto di eccellenza. 

Se sotto il governo pontificio, in una doppia morale, la pratica 
prostituzionale era stata stigmatizzata, ma sostanzialmente tollerata e 
posta sottotraccia come male necessario per contenere l’istinto 
sessuale maschile, anche il più perverso, affinché non si riversasse sul 
sacro focolare domestico, l’ottica cambia con il passaggio a nuove 
forme di potere. 

La “donna di malaffare” è vista ora come un coacervo di attributi 
negativi. Non solo. Essa è ritenuta anche causa certa del contagio 
sifilitico, che dopo essersi affacciato impetuosamente sul panorama 
europeo alla fine del XV secolo, viene ad assumere proporzioni più 
che mai allarmanti lungo tutto il corso dell’Ottocento e oltre i primi 
decenni del secolo successivo7. 

Dalla contaminazione fisica a quella morale il passo è breve, in una 
società che ritiene le meretrici metaforicamente, ma neppure troppo, 
madri e figlie della stessa malvivenza. 

 
5 G. BOLIS, La polizia in Italia e in altri Stati d’Europa e le classi pericolose della società. Studj 
dell’avvocato Giovanni Bolis, Bologna, Zanichelli e Comp., 1871, p. 477. 
6 Su tale argomento l’ “Associazione Emilio Rosetti. Storia e scienza in Romagna” il 24 maggio 2024 
ha organizzato il convegno Prostituzione e violenza di genere nella Romagna dell’Ottocento con i 
seguenti relatori: D. MENGOZZI, La violenza sessuale e il brigantaggio nella Romagna 
dell’Ottocento; M. BANZOLA, Il controllo sociale delle classi pericolose nel contesto romagnolo 
ottocentesco; C. ARRIGHETTI, Prostitute al margine del mondo rurale romagnolo: strategie di 
sopravvivenza nel XIX secolo. 
7 Di grande utilità le analisi e i dati, relativi anche ai decenni precedenti alla pubblicazione, presenti 
in P. CASTIGLIONI, Sorveglianza sulla prostituzione e modi per impedire la diffusione della sifilide. 
Studi storico-statistici e proposte del dott. Pietro Castiglioni, Roma, Stabilimento Tipografico di G. 
Riva, 1872. 

 

provincia, al margine del mondo rurale, la prostituzione fosse stata 
poco o per nulla praticata, avesse inciso in modo relativo sulla 
gestione amministrativa e, per caduta, scarse fossero, a oggi, le 
informazioni al riguardo. 

Le cose non stanno esattamente in questi termini. 
Per quanto concerne la Romagna meridionale del XIX secolo si è 

potuto verificare che il meretricio era assai radicato anche nelle 
piccole realtà e traccia ve n’è rimasta. Ne fa fede la documentazione 
degli archivi consultati, che ha permesso, tra le altre cose, la 
compilazione del presente contributo incentrato, come caso di studio, 
su una serie di atti giudiziari intentati, tra il sesto e settimo decennio 
dell’Ottocento, contro la “donna pubblica” Filomena M. di 
Forlimpopoli3. 

Si tratta di una vicenda esemplificativa della gestione istituzionale 
e della percezione collettiva del fenomeno, che sollecita nello stesso 
tempo una riflessione sul profilo sociale di una comunità in grado di 
rivelare inattesi meccanismi di autodifesa. 

Di particolare interesse risulta anche il fatto che la parabola 
esistenziale di Filomena si snodi nel decennio dell’unità del Regno, 
consentendo di registrare quei cambiamenti normativi che gli apparati 
di governo inaugurano in un’ottica di marcata sorveglianza dell’ordine 
civile. 

Va ricordato, infatti, che se la prima metà del XIX secolo - con 
l’esperienza napoleonica prima e il travagliato ripristino della 
sovranità papale poi - è caratterizzata da complesse e incostanti 
vicende politiche, la relativa stabilità determinata dalla costruzione di 
uno stato unitario supporta, consolida e veicola, a livello, i valori che 
la borghesia, nella sua scalata al potere, intende e riesce gradualmente 
a imporre. 

Nello specifico si assiste a un progressivo incremento delle misure 
di sicurezza atte a neutralizzare le cosiddette “classi pericolose”4, 
rappresentate da quei gruppi eterogenei di individui collocati al 
margine della società e considerati, per natura, tendenza e necessità, 
un attentato continuo all’organico sviluppo del Paese: mendicanti, 
ladri, vagabondi, disoccupati, folli, forestieri, meretrici… 

 
3 Si intende qui rivolgere un sincero ringraziamento a Nina Maria Liverani, responsabile 
dell’Archivio storico comunale di Forlimpopoli, che con competenza e disponibilità ha agevolato la 
presente ricerca. 
4 Già ne scriveva in questi termini, sottolineando l’opposizione, L. CHEVALIER, Classes laborieuses 
et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siécle, Paris, Plon, 1958. 
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tenutarie), con i quali si indebitavano a vita9. Idem dicasi per il 
ricovero obbligato presso i sifilicomi, ove le meretrici infette, o 
ritenute tali, venivano inviate a seguito di visite sanitarie10. In tali 
istituti vigeva un regime punitivo e la qualità della vita era 
drammaticamente bassa. 

Secondo il censimento del 1871, siamo nell’anno della conclusione 
dell’ultimo processo a Filomena, gli abitanti a Forlimpopoli - centro 
commerciale e rurale d’antica origine, posto lungo l’asse della via 
Emilia, nell’attuale provincia di Forlì - Cesena - erano 5.205 tra città e 
contado; una densità di popolazione che avrebbe potuto giustificare la 
presenza di una o più case di piacere. In realtà non se ne registra che 
un’unica, molto più tardi, quasi allo scadere del secolo11. 

Diverse possono essere le ragioni. Va tenuto presente che si tratta 
di comunità contraddistinte da una “sfera di allacciamenti” 
interindividuali, multipli e persistenti, strettissimi, ove il concetto di 
privacy risultava quanto mai vago e indeterminato12. Nulla sfuggiva 
all’occhio collettivo, complici convinzioni e condizionamenti secolari, 
nonché un’architettura urbana edificata quasi senza diaframmi fra 
interno ed esterno, fra pubblico e privato. Le case addossate le une alle 
altre, le pareti sottilissime, le porte costantemente spalancate sulle vie 
che diventavano luogo di ritrovo, di scambio delle più minute 

 
9 Nonostante l’art. 58 del detto Regolamento recitasse espressamente: “É assolutamente proibito ai 
tenenti-postribolo di sottoporre le meretrici ad alcuna multa per mancanze commesse e maltrattarle”. 
10 Motivo di forte ansia e preoccupazione, talvolta anche dolorose, le visite sanitarie prevedevano una 
serie di precisi passaggi. Controllati per lo meno il viso, il cavo orale, gli occhi, la pelle del ventre, il 
perineo, e condotta una ispezione ginecologica, il referto poteva portare alla sospensione del lavoro o 
alla reclusione in un istituto sifilitico e, per chi ancora non era stata identificata come meretrice, la 
registrazione coatta. In sostanza l’inizio di una via crucis di sofferenze. Le recidive erano frequenti e 
le cure, fino alla scoperta della penicillina, praticamente inefficaci. Le donne tentavano, se possibile, 
di sottrarsi al controllo e di dissimulare le eventuali infezioni con vari espedienti. Va detto che in 
modo completamente arbitrario si arrivò, per ammissione dello stesso ispettore per l’Igiene pubblica 
dell’Emilia, Pietro Gamberini (direttore del sifilicomio S. Orsola di Bologna dal 1860 al 1886), a 
visitare un forte numero di non meretrici e perfino alcune ragazze vergini. Vd. S. SABBATANI, La 
sifilide e le case di tolleranza, i bambini esposti e le balie. L’Italia e il contagio luetico in Italia, «Le 
infezioni in medicina», n. 3. (www.infezmed.it/media/journal/Vol_16_3_2008_10.pdf, consultato il 4 
settembre 2025). 
11 Queste le case di piacere presenti nella provincia alla data del 31 dicembre 1870. Di seconda 
categoria e seconda classe: 1 a Forlì, 2 a Rimini, 1 a Cesena. Di seconda categoria, terza classe: 3 a 
Forlì, 3 Rimini, 1 a Cesena. Quindi, nessuna di prima classe. Prostitute: 8 a Forlì, 9 a Rimini, 5 a 
Cesena. Si tratta di cifre ampiamente al ribasso, che non tengono conto della vastissima pratica 
clandestina. Secondo alcuni autori il numero di meretrici totale potrebbe essere raddoppiato se non 
decuplicato (P. CASTIGLIONI, cit., p. 166). In Italia i postriboli, ancora sino a fine Ottocento, furono 
comunque più rari che in altri Paesi (G. GRECO, Lo scienziato e la prostituta. Due secoli di studi 
sulla prostituzione, Bari, Dedalo edizioni, 1987, p. 69). 
12 P. CAMPORESI, Forme di vita e modelli culturali, in Cultura popolare nell’Emilia Romagna. Vita 
di borgo e artigianato, Milano, Silvana Editore, 1980, p. 12. 

 

Primo atto ufficiale di vigilanza sul meretricio, esteso a tutti i 
comuni urbani e rurali, viene promosso da Cavour il 15 febbraio 1860, 
quando l’unità del paese non è ancora conclusa. 

Denominato Regolamento del servizio di sorveglianza sulla 
prostituzione, si presenta come un decreto ministeriale, quindi 
approvato senza discussione parlamentare. 

La necessità di uniformare una costellazione di disposizioni 
promulgate negli anni precedenti, ma non estese territorialmente, e la 
paura per l’inarrestabile diffondersi delle malattie veneree tra i civili, e 
soprattutto tra i militari, spingono lo statista piemontese a redigere un 
meticoloso provvedimento valido per tutti i centri urbani e rurali. 

L’esempio è quello francese. Bonaparte, a sua volta preoccupato 
per l’altissimo numero di meretrici infette al seguito delle sue truppe e 
desideroso di avvallare gli ideali reclamati dal potere di chi lo 
sosteneva, già nel 1802 aveva gettato le basi per un modello di 
sorveglianza, che fu applicato poi in quasi tutti i Paesi europei, pur 
con una serie di varianti8. 

Il principio fondamentale diviene quello del controllo morale e 
sanitario: solo le prostitute - che esercitino in una casa di tolleranza o 
privatamente in una “abitazione particolare” - tassativamente iscritte 
in un apposito registro, quindi dotate di licenza (il cosiddetto libretto) 
e oggetto di visite bisettimanali che le dichiari sane, possono praticare 
il mestiere. Per le altre, le clandestine, si usa la mano di ferro: devono 
essere intercettate e sottoposte a ispezione sanitaria, con le 
conseguenze del caso. 

Nonostante fosse in linea con le più moderne disposizioni europee, 
il Regolamento del 1860 rivelò non poche lacune e fu oggetto di 
serrate polemiche. Ma ciò che interessa ora sottolineare, è il fatto che, 
a fronte di un disciplinamento del reato, ovvero di una parziale de-
criminalizzazione, la normativa cavouriana impose una vita di 
emarginazione e di segregazione alle prostitute, ottenendo, in realtà, il 
risultato opposto: l’ampliarsi della “pratica randagia”. 

Fulcro del decreto era, infatti, la ghettizzazione nei postriboli, 
evitati invece dalle prostitute in ogni modo possibile, perché qui erano 
sfruttate e umiliate perfino dagli stessi tenutari (o più spesso 

 
8 R. VILLA, Sul processo di criminalizzazione della prostituzione nell’Ottocento, «Movimento 
operaio e socialista», n. 3 (luglio-settembre1981). 
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8 R. VILLA, Sul processo di criminalizzazione della prostituzione nell’Ottocento, «Movimento 
operaio e socialista», n. 3 (luglio-settembre1981). 
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La richiesta, per quanto modestissima, è fuori luogo. Lo sa bene il 
parroco della chiesa di S. Pietro, che cerca di aiutare la ragazza, e lo sa 
la stessa Filomena, di non aver diritto ad alcun sostegno. Non è 
invalida, né malata e per giunta ha parenti in grado di provvedere alla 
sua sussistenza. Le mancano i requisiti, per ottenere aiuti e per vedersi 
assegnata la licenza di mendicità, senza la quale risulta proibito 
perfino l’accattonaggio, come ribadisce il vicinissimo codice penale 
del 1859. 

Eppure i registri di popolazione informano chiaro e tondo che 
Filomena non ha una vera e propria rete di sostentamento familiare. 
Ha solo due fratelli minori di età: Pietro15 e Angelo. Quest’ultimo 
lascia presto il nido paterno. Pietro, minore di lei di tre anni, è 
bracciante e talvolta sensale. Vi è poi anche la moglie di questi, 
Marianna, che sbarca il lunario con lavoretti alla giornata. Di denari 
ne dovevano entrare pochi e nel tempo ce ne saranno ancor meno, 
nella casa ove tutti assieme abitano. La cognata sfornerà sei figli. 
Tuttavia il reddito complessivo viene considerato bastevole e pertanto 
che Filomena dorma pure tra il gelo e i sorci. Aiuti non ne 
giungeranno. 

Ci si chiede se in questo rifiuto non pesi anche una grave 
circostanza. La madre di Filomena, diversi anni prima, era apparsa in 
un elenco stilato dal presidente municipale per il governatore di 
Bertinoro, dove erano segnati i nominativi di dieci “donne di 
malavita”, molte delle quali contagiate da male venereo16. 

Possiamo supporre, con il valore di un’ipotesi, che, venuto a 
mancare il pater familias, la consorte (che in effetti risulta vedova dal 
1844) abbia tentato di sbarcare il lunario in un qualche disperato 
modo. Ammesso e non concesso che l’accusa di meretricio fosse 
veritiera, dato che le indicazioni necessarie per compilare la modula 
con i nomi delle donne di malaffare - ammette lo stesso gonfaloniere 
nella lettera al prefetto - provenivano dai soliti informatori segreti, dei 
quali le forze di polizia erano use servirsi, dando più o meno credito a 
seconda dei casi e di quanto risultasse utile. 

 
15 Pietro Monti morirà per attacco epilettico nel manicomio di Imola, Santa Maria della Scaletta, il 21 
settembre 1894. Era entrato nell’istituto nell’aprile di quello stesso anno (ASCF, Comune, CA, 1894, 
b. 461. Tit. V-X I. Titolo dell’affare: dementi). Documenti precedenti attestano che aveva fatto parte 
della legione Palermo dei RR. Carabinieri con ottime referenze. 
16 ASCF, Comune, CA, Addenda, in corso di riordino, Forlimpopoli, 14 gennaio 1849. N. 
402/1849/5. Ringrazio Nina Maria Liverani per la segnalazione di questo documento. 

 

informazioni e di sorveglianza reciproca. Le strade principali 
diventavano “arterie pulsanti”, come le definì Piero Camporesi. 

Da non dimenticare che nel 1861 venne inaugurata la tratta 
ferroviaria Bologna - Ancona con sosta presso la stazione di 
Forlimpopoli. Chi era in cerca di piacere a pagamento poteva spostarsi 
senza problemi in città più grandi e scegliere tra l’offerta di diversi 
postriboli, scivolando in quell’anonimato altrimenti impossibile da 
mantenere. 

E del resto, le stesse prostitute “locali” non avevano bisogno di 
appoggiarsi a case di tolleranza, per offrire quel sesso veloce e crudo a 
loro richiesto. Nulla di più lontano dalla voluttà che i bordelli 
potevano offrire altrove. Diletto tanto più raffinato quanto più le 
dimensioni urbane si facevano consistenti. 

Filomena, difatti, eserciterà in proprio. Ma tale vocazione a far 
mercato di se stessa, forse non era sempre stata nelle sue corde, bensì 
un’ineluttabile necessità. 

Poco siamo informati sulla famiglia d’origine. Il padre per qualche 
anno era stato assunto come domestico presso la famiglia del conte 
Luigi Briganti. Quindi l’appartenenza è sì alle classi basse della 
gerarchia sociale, ma non alle più miserevoli. Proprio in quegli anni 
era nata Filomena: il 4 agosto 183713. 

Non si conosce, invece, la data esatta della scomparsa dei genitori, 
che non sono nativi di Forlimpopoli e sulla cui origine le ricerche non 
hanno prodotto alcun risultato, ma sappiamo che a 22 anni Filomena è 
orfana e si trova in grande difficoltà. Ne dà notizia il parroco in una 
lettera indirizzata al gonfaloniere forlimpopolese14. 

Sì, è vero, ammette l’uomo di chiesa, la ragazza “ha per lo addietro 
condotto vita cattiva”, ora, però, tutto è cambiato: “ravveduta e 
pentita, cerca di riparare al male passato”. 

A Bertinoro, fra mille sacrifici, sta imparando l’arte di sartrice, ma 
è inverno, fa freddo, dormire per terra spezza le ossa e Filomena 
fatica, probabilmente sfinita da altre privazioni. Si chiede un aiuto al 
primo cittadino: solamente “due cavalletti con le sue assi, onde avere 
un letto su cui riposare”. Niente di più (fig. 1). 

 
13 Ringrazio Mauro Mariani per le indicazioni in merito ad alcuni alberi genealogici. 
14 ARCHIVIO STORICO COMUNALE DI FORLIMPOPOLI (d’ora in poi ASCF), Comune, Carteggio 
Amministrativo (d’ora in poi CA), 1859, b. 229. Titolo V-VI. Cat. VI. Fasc. 3. Oggetto: sussidi ad 
indigenti. 
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16 ASCF, Comune, CA, Addenda, in corso di riordino, Forlimpopoli, 14 gennaio 1849. N. 
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13 Ringrazio Mauro Mariani per le indicazioni in merito ad alcuni alberi genealogici. 
14 ARCHIVIO STORICO COMUNALE DI FORLIMPOPOLI (d’ora in poi ASCF), Comune, Carteggio 
Amministrativo (d’ora in poi CA), 1859, b. 229. Titolo V-VI. Cat. VI. Fasc. 3. Oggetto: sussidi ad 
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animo pulito. Se anche vi fosse stata una chiamata per un qualche 
lavoro giornaliero, Filomena sarebbe stata l’ultima riserva. 

Già un anno dopo il matrimonio il marito inizia a diffondere la 
falsa voce che la moglie, donna immorale, è affetta da sifilide18. 

Ne scrive il sindaco di Forlimpopoli - in questa prima fase della 
vicenda ancora dalla parte della giovane sposa - in una missiva inviata 
al delegato mandamentale di Bertinoro: 

 
Illustrissimo, officiato da questa Filomena M. sposata con Odoardo 

L. di costì, le inoltro fede chirurgica diretta a sventare le dicerie corse in 
Bertinoro e sparsesi, siccome asserisce, dal di lei marito, essere essa 
affetta da malattia venerea. La M. poi, abbandonata dal marito, non ha 
di che vivere ed è costretta all’altrui carità, quindi alle di lei aggiungo le 
mie raccomandazioni alla S.V. perché voglia compiacere a far 
conoscere al detto L. il proprio dovere e persuaderne anche i di lui 
genitori che sembra lo trattengano dal riunirsi alla moglie; ed in ogni 
caso curare che almeno passi alla moglie stessa il mantenimento 
proporzionato a’ suoi mezzi, tanto più che in oggi la condotta della M. 
non è immorale, ma da moglie onesta19. 

 
Richiamato dalle autorità, Odoardo promette formalmente di 

riunirsi con la moglie.  Ma la sua parola vale assai poco. Sparisce in 
fretta dalla scena senza lasciare tracce. 

Le possibilità di sopravvivenza per Filomena vanno a questo punto 
drasticamente scemando. Per questo decide di darsi ai furti campestri, 
anche se opzione di poca resa e alto rischio. 

Le normative per porre un freno a tali ruberie, che dalla seconda 
metà dell’Ottocento vanno lievitando in modo vertiginoso, sono 
sempre più numerose e persecutorie. La nuova legge sulla pubblica 
sicurezza consente di arrestare e processare chiunque venga sorpreso 
“con legna, biade o altri frutti rurali” e non è in grado di indicarne la 
legittima provenienza. 

Dopo l’unificazione del paese, infatti, un nuovo giro di vite viene 
dato alla privatizzazione della terra, per volontà di una borghesia che 
sostiene strenuamente il diritto di poter acquisire - e recintare! - terreni 

 
18 Va qui ricordato che dal punto di vista medico nessuna chiara conoscenza esisteva sulle malattie 
veneree, in merito alle quali fin oltre gli anni sessanta dell’Ottocento non si era in grado di operare 
alcuna differenziazione. Solo nel 1905 venne individuato il Treponema pallidum, batterio gram-
negativo del genere Spirocheta, agente eziologico della sifilide e solamente nel decennio 1948-1958 
si affermò la terapia penicillinica nel trattamento della malattia. 
19 ASCF, Comune, CA, 1861, b. 247. Cat. XVI. Fasc. 21. Titolo affare: atti dell’ufficio governativo di 
pubblica sicurezza. N. 136 protocollo generale, Forlimpopoli, 7 giugno 1861. 

 

Tornando a Filomena, è chiaro che la giovane donna deve trovare 
quanto prima rimedio alla sua situazione. Senza famiglia alle spalle e 
senza aiuti di alcun genere, priva di tutela, era esposta 
quotidianamente alla precarietà della vita, alla fame e alla violenza. 

Le soluzioni in tal senso sono poche, prima fra tutte quella di 
maritarsi velocemente. Pare non sia un problema per lei. Dalle 
descrizioni giunte sappiamo che è una ragazza che si fa notare: Bella 
Italia diventerà il suo soprannome. 

Infatti, nonostante i pregiudizi e i tentavi in atto da parte delle forze 
dell’ordine di rappresentare, negli identikit, le sembianze di 
delinquenti e deviati in modo quasi grottesco, l’aspetto di Filomena è 
davvero notevole: capelli castani, occhi grigi, naso piccolo, bocca 
media, viso ovale, di ordinaria altezza e fisico “regolare”17. Non un 
difetto. Laddove l’aggettivo “regolare” significava non essere storpi o 
guerci oppure sciancati, scrofolosi, non avere cicatrici sfiguranti 
condizione in realtà assai rara al tempo, come sa bene chi frequenta le 
carte d’archivio. 

Per quanto riguardava le prostitute, in particolare, la mano della 
polizia compilava ripetitivi e impietosi ritratti di donne goffe, 
sgradevolissime, se non ripugnanti, a sottolineare la concomitanza fra 
corpo e anima corrotta. Ma con Filomena impossibile seguire questa 
consuetudine. D’altro canto, è ancora giovane e nel pieno delle sue 
forze. 

A Bertinoro, dove, come si è visto, sta imparando il mestiere di 
sarta, conosce Odoardo L., che lì vive, e nei primi giorni di gennaio 
del 1860 la coppia risulta sposata. È un periodo sereno: la ragazza 
riesce addirittura a ottenere un certificato di “buona moralità”. Ma 
tutto svanisce in un attimo. 

Odoardo si assenta continuamente da casa e per lunghi periodi. È 
plausibile pensare che Filomena si sia trovata di nuovo con le spalle al 
muro. Ogni tanto si presta come bracciante, ma si avvicina ormai la 
grande crisi agraria degli anni Settanta: i lavoratori della terra vengono 
lasciati a casa sempre più spesso. Si inizia dalle donne, che da tempo 
immemorabile sono anche meno retribuite degli uomini. 

Inoltre, non si scordi che Filomena, benché la madre sia ormai 
morta, porta sulle spalle il marchio infamante della dissolutezza 
familiare. Impossibile lavarne il segno e reinserirsi nella società con 

 
17 ASCF, Comune, Protocollo di polizia, 1869. Provincia di Forlì, Foglio di via. 
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17 ASCF, Comune, Protocollo di polizia, 1869. Provincia di Forlì, Foglio di via. 
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stimolando gli altri”. Non adduce prove su quest’ultimo fatto e 
Filomena viene arrestata così per la prima volta22. 

Strumento pericolosamente arbitrario, spesso impiegato ad usum 
Delphini, il nuovo regolamento cavouriano sulla prostituzione non 
lasciava dubbi sulla liceità di arresti o registrazioni forzose di donne 
che si riteneva, anche senza certezza, potessero essere “pubbliche”. 
Bastava la voce dell’opinione pubblica23. 

Filomena, infatti, fino a quel momento non era mai stata colta in 
flagrante reato, né risulta alcun pagamento in denaro per le sue 
performances. Ed è, quest’ultimo, un dato che porta ad alcune 
considerazioni. 

Un’attenta osservazione dei documenti rintracciati permette di 
accertare che, almeno fino al periodo qui considerato, in seno alle 
piccole municipalità il meretricio non prevedeva alcuna transazione 
economica. Si era ancora in una società nella quale di moneta 
suonante ne circolava poca, anzi pochissima, e non certo in simili 
occasioni. La ricompensa, in tale mercato del sesso, era sotto forma di 
scambio: qualcosa da mettere sotto i denti, un vecchio panno per 
coprirsi, un bicchiere di vino alla locanda… per una veloce 
prestazione. 

Non ci si dimentichi, a tal proposito, lo stato di indigenza delle 
classi povere in questi territori, che se non eguagliava quello di altre 
aree della penisola, determinava comunque condizioni di vita 
durissime, segnate da uno stato pressoché permanente di 
sottonutrizione e malessere sanitario o vera malattia24. 

Ne danno ragione in tal senso, seppure in modo trasversale, i 
numerosissimi fascicoli processuali, analizzati da chi scrive, in merito 
alla violenza sociale nella Romagna dell’Ottocento25. Le dichiarazioni 
di imputati, vittime e testimoni, rispondendo a quanto giudici e 
avvocati esigono di conoscere attorno all’oggetto dell’accusa, 

 
22 ASCF, Comune, CA, 1863, b. 257, Cat. XVI. Fasc. 19. Titolo dell’affare: prostituzione. R. 
Prefettura di Forlì. Ufficio di Pubblica Sicurezza, n. 2589. Oggetto: condotta immorale di M. 
Filomena. 
23 Art. 19, Sezione III, “Delle meretrici”, del succitato Regolamento: “L’inscrizione di una donna fra 
le meretrici può farsi dipendentemente a sua domanda, ovvero d’ufficio. L’inscrizione d’ufficio deve 
essere fatta quando sia notorio o resti comprovato che la donna s’abbandona alla prostituzione”.  
24 Si leggano al proposito le illuminanti pagine di A. PROSPERI, Un volgo disperso. Contadini d’Italia 
nell’Ottocento, Torino, Einaudi, 2021. Qui pp. 129 e seguenti. 
25 Studio in corso. Un sentito ringraziamento all’archivista Paola Palmiotto, referente dei servizi al 
pubblico dell’Archivio di Stato di Forlì - Cesena, per il costante supporto nella lunga indagine 
condotta. 

 

che prima erano concessi in uso comune e avevano rappresentato da 
secoli, per le classi più povere, la possibilità di un sollievo 
momentaneo a crisi che si facevano sempre più profonde (fig. 2). 

Con la perdita degli antichissimi usi civici non fu più ammessa la 
facoltà di praticare liberamente il legnatico, la spigolatura, la 
fienagione, la raccolta, la semina, il pascolo, perché ciò che era stato 
un tempo un diritto diventò un reato. La conseguenza fu, in tutta 
Europa, un ulteriore immiserimento per vaste fasce di popolazione. 

E se a Forlimpopoli il processo di enclosures si può ritenere più 
attenuato, rispetto ad altre aree, va evidenziato quanto in realtà il 
locale archivio storico restituisce in proposito. 

Ammonizioni, fermi, arresti, incarcerazioni, emergono a ogni piè 
sospinto nelle carte della documentazione criminale e amministrative. 
Le denunce da parte dei possidenti sono frequentissime, poiché tali 
reati venivano considerati un attentato al principio della proprietà 
privata, che non poteva più essere messo in discussione per alcun 
motivo. 

Eppure veramente minima era la caratura di tali sottrazioni, 
essendo, questi, atti di vera disperazione, non diretti all’arricchimento 
personale, ma alla possibilità o meno di rimanere in vita20. Un mazzo 
di spighe, qualche fascio di legna per scaldarsi, quantità irrisorie di 
fagioli o cicerchia…21. 

Sono soprattutto le donne a dedicarsi a questo compito. Sorge 
anche il dubbio che fossero inviate da padri e mariti a svolgere il 
lavoro “sporco”, considerato poco faticoso e poi perché in prigione 
sempre meglio che andassero le femmine, che sul piatto della bilancia 
sociale ed economica avevano un valore davvero esiguo. 

Filomena, che per la sua reputazione negativa poco riesce a 
lavorare come bracciante e ancor meno come sarta-filatrice, tenta la 
svantaggiosa strada dei furti campestri, rientrando così nel novero 
delle ladre di campagna, come il sindaco di Forlimpopoli segnala alle 
forze di pubblica sicurezza, aggiungendo che esercita anche la 
compravendita del sesso “con seduzione scandalosa verso i giovani e 

 
20 C. ARRIGHETTI, Violenza di genere e prostituzione: l’esercizio del controllo sociale e il ruolo delle 
amministrazioni locali nella Romagna meridionale (1860-1900), «Storia e futuro», n. 59 (giugno 
2024), p. 55. 
21 E. CICONTE, Classi pericolose. Una storia sociale della povertà dall’età moderna a oggi, Bari-
Roma, Laterza, 2022, p. 137. 
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22 ASCF, Comune, CA, 1863, b. 257, Cat. XVI. Fasc. 19. Titolo dell’affare: prostituzione. R. 
Prefettura di Forlì. Ufficio di Pubblica Sicurezza, n. 2589. Oggetto: condotta immorale di M. 
Filomena. 
23 Art. 19, Sezione III, “Delle meretrici”, del succitato Regolamento: “L’inscrizione di una donna fra 
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essere fatta quando sia notorio o resti comprovato che la donna s’abbandona alla prostituzione”.  
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20 C. ARRIGHETTI, Violenza di genere e prostituzione: l’esercizio del controllo sociale e il ruolo delle 
amministrazioni locali nella Romagna meridionale (1860-1900), «Storia e futuro», n. 59 (giugno 
2024), p. 55. 
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La sua scelta deve essere considerata una forma di emancipazione 
in una società nella quale il potere istituzionale o familiare maschile, 
l’unico esistente, decide comunque delle sorti di una donna, nel bene e 
nel male. 

Pagherà molto cara la decisione di non patir la fame per mano 
altrui. 

Nel tentativo di incastrarla le autorità forlimpopolesi, mutato 
l’iniziale, benevolo, atteggiamento, ingaggiano una guerra totale, 
cercando sostegno anche nella prefettura di Forlì, che nel novembre 
del 1863 viene avvertita del fatto che la donna, sorda a ogni richiamo, 
al passaggio del secondo battaglione del reggimento di linea, in sosta 
alcuni giorni nel paese, si attiva in modo vergognoso provocando 
“lagnanze di specialissima disonestà” da parte del vicinato27. 

Ma poca soddisfazione giunge dal prefetto che cerca, anzi, di 
calmare le acque, di mediare e anche di demandare la gestione della 
problematica a livello locale, non solo per paura di doversi accollare il 
peso di eventuali indagini, carcerazioni, visite mediche e quant’altro, 
ma anche perché comprende che calcando troppo la mano si 
aggiungerebbe scandalo a scandalo, accrescendo il rumore28. Ciò che 
si deve fare, viene ribadito, è attenersi alla normativa cavouriana e 
arrestare la colpevole solo se vi sono le condizioni possibili. Vale a 
dire, in sostanza, se Filomena esercita pubblicamente, sotto gli occhi 
di testimoni. Perché il reato perseguibile, eventualmente, è quello di 
pubblico scandalo. Ma nessuna meretrice, sentendosi braccata, giunge 
a tanto, quando basta infilarsi in un vicolo o nella propria stanza per 
eludere il controllo29. 

Non dimentichiamo, poi, quanto l’ambiente naturale, ancora 
pressoché intatto nella seconda metà del XIX secolo, circondasse da 
vicino, anzi abbracciasse, questi piccoli centri, offrendo facile riparo 
ad amori leciti e illeciti. E anche ad atti imposti, coercitivi, terribili: 
numerosissimi gli stupri fuori dal centro abitato, tra le spighe di grano 
dei campi isolati, dietro macchie d’alberi e cespugli, nei fitti canneti 
che tutto celavano. 
 
27 ASCF, Comune, CA, 1863, b. 257. Tit. XVI. Cat. XVI. Fasc. 19. Titolo dell’affare: prostituzione. 
Prot. Gen. 423. Oggetto: tendenza assoluta al meretricio di Filomena M., Forlimpopoli, 19 settembre 
1863.  
28 C. CASANOVA, La reputazione delle vittime. Dalle dicerie alle testimonianze giurate, in La fama 
delle donne. Pratiche femminili e società tra Medioevo ed Età moderna, a cura di V. LAGIOIA, M. P. 
PAOLI, R. RINALDI, Roma, Viella, 2020, pp.148-163. 
29 ASCF, Comune, CA, 1863 b. 257. Tit. XVI. Cat. XVI. Fasc. 19. R. Prefettura di Forlì. Ufficio di 
Pubblica Sicurezza. Oggetto: condotta immorale di Filomena M., Forlì 13 novembre 1863. 

 

illuminano - nelle descrizioni en passant della quotidiana realtà - 
spaventosi squarci di esistenze miserrime, di degrado materiale e 
morale, che non vanno certamente migliorando nella seconda metà del 
secolo26. 

Quello di Filomena è, quindi, per il momento, un meretricio part-
time, un’integrazione ad altre attività estemporanee, per quel poco, 
come si è detto, che la triste nomea le avrà consentito di fare. Non si 
tratta di un’attività svolta come unica fonte di sostentamento e per 
giunta, lo si ribadisce, non fruttava alcun riscontro economico. 
Dunque, non è forse corretto parlare di vera e propria prostituzione 
nell’accezione classica del termine. 

Va evidenziato, inoltre, un altro elemento significativo: una 
coincidenza pressoché puntuale di accuse per furti campestri a quelle 
stesse ree che, in un prosieguo di tempo più o meno breve, vengono 
poi accusate e registrate ufficialmente quali meretrici. La regola, in 
queste piccole comunità, è quasi matematica. 

Ci si chiede, in sostanza, se tale passaggio obbligato fosse in effetti 
una logica conseguenza nel tentativo di sopravvivere da parte di 
queste infelici o se fosse un iter di imputazione per così dire 
prestabilito dalle autorità, al fine di incastrare determinate donne. 
Probabilmente entrambe le cose. 

Filomena si trova a questo punto inserita, a poco a poco, in un 
meccanismo serrato di rifiuti e azioni punitive. Contrassegnata a fuoco 
per il resto dei suoi giorni, non ha più alcuna possibilità di liberarsi 
dall’onta che l’ha colpita. Come non bastasse, nel tempo - causa o 
effetto - diventa realmente una sovversiva, una ribelle, non disposta a 
farsi sottomettere e ad accettare passivamente imposizioni e regole, 
soprattutto ingiustizie. 

Una donna, però, che ora possiamo guardare anche con occhi 
diversi. Perché, al di là di biechi moralismi, è chiaro che Filomena 
prende in mano il suo destino e riesce - sì, anche con la pratica del 
meretricio - a costruirsi una forma di sopravvivenza economicamente 
autonoma, senza la protezione di un marito o di una famiglia, contro 
tutti e contro tutto, indifferente all’occhio indagatore, mai pago, della 
comunità. 

 
26 In merito si veda quanto rilevato nel 1861 da D. VALENTINI in Rapporto sulla igiene della città di 
Forlì, denuncia delle disastrose condizioni, nelle quali versava la vicina città liviense (citato in F. 
MINECCIA, Città e campagne di Romagna nell’Ottocento, Galatina, Congedo editore, 2008, p. 104). 
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amministrerà ancora per oltre trent’anni), verso il quale Filomena si 
scaglia con rabbia30. 

L’odio tra i due è di lunga data, tant’è vero che quando, a fronte 
delle escandescenze di Bella Italia, scatta solo il fermo di polizia, il 
notabile si mostra deluso. Desiderava ben altro provvedimento. “A 
che servono le mezze misure?” esordisce in una lettera al sindaco 
forlimpopolese. 

Filomena viene descritta come una sediziosa, che non solo 
minaccia, ma giunge alle vie di fatto. Soprattutto canta. Canta a 
squarciagola giorno e notte, disturbando i ricoverati degenti nel 
“santuario del povero” che non deve divenire il “ricovero di donne 
perdute”31. 

Giovanni Briganti non racconta tutta la verità. Non riferisce che 
senza lavoro e senza casa Filomena aveva già chiesto più volte un 
sostegno alla stessa Congregazione, sempre negato. Un rifiuto che di 
proposito alimenta una situazione senza via d’uscita. 

Tuttavia la parola del presidente Briganti è sacra e di lì a poco 
Bella Italia non solo viene arrestata, ma questa volta portata a 
processo per oltraggio. È il primo di una serie di atti giudiziari sempre 
più gravi intentati contro la sua persona. Il fatto che, ritenuta 
colpevole, debba scontare tre mesi di carcere offre un’indicazione per 
comprendere quanto sia ormai presa di mira. 

In una società criticamente violenta, nella quale la risoluzione delle 
controversie era segnata da un forte livello di aggressività fisica, 
l’estrema durezza di costumi, di cui scriveva già Chesnais32, gli 
scontri diretti - anche tra non inter pares - rientravano tra le normali 
consuetudini di vita quotidiana. 

 
30 L’ Ospedale degli infermi di Forlimpopoli, con delibera comunale del 6 gennaio 1863, passò dalla 
gestione della Confraternita dei Battuti Neri alla locale congregazione di carità fino alla soppressione 
di quest’ultima, avvenuta secondo la legge del 4 giugno 1937 n. 4, che trasformò le Congregazioni in 
Enti Comunali di Assistenza. Al proposito si veda N. M. LIVERANI, Relazione intorno alle opere pie 
di Forlimpopoli, e cioè ospedale=S. Monte di Pietà=S. Giuseppe=Eredità Massi. Amministrate da 
questa Congregazione di Carità, «Forlimpopoli. Documenti e Studi» (d’ora in poi «FDS»), III 
(1992), pp. 103-120; EAD., Gli archivi delle opere Pie di Forlimpopoli. Prime notizie, «FDS», IX 
(1998), pp. 125-137; EAD., Guida agli archivi delle Opere Pie di Forlimpopoli, «FDS», X (1999), 
pp. 171-197; EAD., Ancora sull'archivio del Monte di pietà di Forlimpopoli, «FDS», XV (2004), pp. 
145-149. 
31 ASCF, Comune, CA, 1865, b. 283. Tit. XV-XVI. Cat. XVI. Fasc. 53. Titolo dell’affare: prostitute. 
Istituto Ospedale, protocollo generale 226. Il presidente della Congregazione di carità all’onorevole 
sindaco di Forlimpopoli. Oggetto: rapporto contro Filomena M., Forlimpopoli 10 agosto 1865. 
32 JEAN CLAUDE CHESNAIS, Storia della violenza in Occidente dal 1800 a oggi, Milano, Longanesi, 
1982, p. 24. 

 

2. ANNUS HORRIBILIS 
 
Considerata la risposta evasiva dell’autorità prefettizia, si attende 

che Bella Italia cada in errore, per poi amplificarlo e 
strumentalizzarlo. Non ci vuole molto: il detto eracliteo “ἦθος 
ἀνθρώπῳ δαίμων”, ossia il carattere è il destino (demone) dell’uomo, 
diventa, nel suo caso, un assioma. 

Anche per questo motivo il succedersi degli eventi precipita 
velocemente.  

Nel 1865 il proprietario della casa nella quale la giovane donna 
vive occupando una stanza, stanco della mala vita che a suo parere 
conduce e dello scandalo che crea, la sfratta. 

Circostanza assai grave. Rimanere senza tetto non solo 
determinava una serie di ovvie conseguenze pratiche e logistiche, ma 
induceva a commettere il reato di vagabondaggio, reputato un 
attentato alla pace pubblica. Per misera e angusta che fosse la propria 
abitazione, era necessario tenersela stretta. 

Per questo la giovane donna chiede aiuto dapprima 
all’amministrazione comunale, poi alla prefettura, ma le sue preghiere 
restano senza risposta. Non si considerano nemmeno per un istante le 
sue necessità, non si attiva alcuna rete assistenziale. 

Per qualche giorno la giovane donna si arrangia come può. Niente 
di più probabile che abbia dormito all’aperto. Infine, decide di recarsi 
da una zia materna, ricoverata tra gli anziani indigenti all’ospedale 
degli infermi. Si stenderà accanto a lei, per sentirsi più tranquilla. Ma 
non le è permesso nulla del genere, viene immediatamente allontanata: 
litiga con i degenti, si sostiene, e soprattutto si teme possa propagare 
l’infezione venerea, che ora ha davvero contratto. 

Bella Italia però non cede, ogni notte si ripresenta. Per calmare le 
acque interviene il presidente della Congregazione di carità in 
persona, Giovanni Briganti, che amministra l’ospedale (e lo 
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accadeva, avrà tentato miglior fortuna altrove, forse proprio nella 
stessa città di Rimini, per poi rientrare sconfitta nella propria terra. Le 
prostitute rurali troppa concorrenza avevano nella città, ove il 
meretricio era esercitato da professioniste più navigate e appetibili. 

Le carte ci raccontano che nell’inverno del 1868 è comunque 
tornata nella città natale, come tutta la Romagna sotto la morsa di un 
inverno particolarmente freddo e nevoso. Per questo, in un tardo 
pomeriggio di gennaio, ancora senza casa, spaventata all’idea di 
dormire all’addiaccio, tenta per l’ennesima volta di infilarsi 
nell’ospedale degli infermi, dove la zia materna è tuttora ricoverata. 

La sua presenza, però, viene notata: Filomena questiona 
pesantemente con alcune degenti, alzando la voce. Don Pietro Bonoli, 
cappellano ed economo dell’ospedale, lì presente per dare la sacra 
unzione a un moribondo, invita Bella Italia a lasciare la struttura, ma 
il rifiuto è netto. 

Ciò che accade di seguito è riportato nella querela avanzata dallo 
stesso Bonoli35, il quale depone che la donna, sollecitata ancora ad 
allontanarsi, non si era mossa di un passo e aveva finito col rispondere 
in modo indegno, tra esecrazioni e ingiurie, a fronte delle quali egli si 
era trovato impossibilitato a reagire, avendo ancora le mani unte di 
olio santo: peccato mortale sfiorare così una meretrice! 

Ma l’uomo di chiesa, tanto attento a descrivere con accuratezza i 
vari passaggi della vicenda, diventa improvvisamente vago e 
impreciso, quando deve riferire come lui stesso si era comportato 
davanti a tanta testardaggine. Con una edulcorata circonlocuzione 
verbale, spiega che «…le accennai con uno de’ piedi la porta, 
intimandole a partire e in ciò l’accolsi leggermente in una gamba». 
Appare abbastanza chiaro che Filomena fu presa a calci. Il lupo si 
traveste da agnello. 

La rabbia esplode violentissima in Bella Italia e ci vogliono due 
infermieri per fermarla, mentre con uno stilo in mano grida di voler 
uccidere don Bonoli. Non paga, lo attende per strada con un sasso in 
mano, bestemmiando il “buon Dio e tutti i santi”36. Nella sua casa 
verrà poi trovato un coltello da cucina e si reputa, senza alcuna prova, 
fosse l’arma brandita. 

 
35 ASCF, Comune, CA, 1868, b. 302. Tit. XVI-XVII. Cat. XVI. Fasc. 19. Titolo dell’affare: querele. 
36 Ivi. 

 

In questo senso, la ricerca condotta sulle carte giudiziarie 
dell’archivio di Stato di Forlì - Cesena e dell’archivio di Stato di 
Ravenna per tutto l’Ottocento, alla quale innanzi si è fatto cenno - ove 
sono depositati i fascicoli processuali delle rispettive aree di 
pertinenza - dà ragione dell’enorme numero di reati relativi a 
percosse, contusioni, ferite, affronti, giunti fino alle aule di tribunale. 
Ci troviamo di fronte a una percentuale spaventosamente alta, rispetto 
ad altri illeciti, pur essendo rappresentativa di una quota limitata. La 
maggior parte di tali infrazioni, difatti, non veniva denunciata, proprio 
perché questi atti non erano considerati criminali, ma una legittima 
modalità di ottener giustizia da sé, una sorta di autodifesa, stante il 
limitato aiuto dello Stato. Anche le pene comminate erano molto 
contenute, se non in casi eccezionali. 

Filomena, invece, sconta una pena sproporzionata: non pochi 
giorni, ma alcuni mesi. Eppure Giovanni Briganti in sede di processo 
deve poi ammettere di non essere stato aggredito fisicamente dalla 
donna, non l’ha toccato nemmeno con un dito. 

Una volta fuori prigione, per forza di cose di nuovo disoccupata, 
Filomena viene inserita quale recidiva nell’elenco degli “oziosi e 
vagabondi” e così tradotta in carcere. 

Da pochi mesi era stata emanata la prima legge dell’Italia unita 
sulla pubblica sicurezza che ribadiva, per tale categoria di rei, 
l’ammonizione e l’obbligo di procurarsi immediatamente 
un’occupazione stabile. In caso di mancato adempimento e di 
reiterazione il reato rientrava nel codice penale33. Come se, per tali 
soggetti, trovare un’occupazione in breve tempo fosse possibile. 

Ma le sorprese per Filomena non sono finite. Sottoposta 
obbligatoriamente a ispezione sanitaria e trovata infetta, è inviata al 
sifilicomio di Rimini34, dal quale ne esce guarita, forse, ma con la 
triste scoperta di essere stata iscritta d’ufficio al registro delle 
meretrici. Le viene consegnato il libretto (o licenza di prostituzione, 
che dir si voglia) n. 43, quel libretto che mai aveva voluto accettare. 

Non è facile seguire i successivi spostamenti di Filomena, che per 
alcun tempo sparisce da Forlimpopoli. Probabilmente, come spesso 

 
33 M. DA PASSANO, Il vagabondaggio nell’Italia dell’Ottocento, «Acta Histriae», n. 12 (2004), 1, p. 
61. Un’analisi significativa è possibile rintracciarla nelle oltre seicento pagine dell’opera di E. 
FLORIAN, G. CAVAGLIERI, I vagabondi. Studio sociologico-giuridico, vol. I, Torino, Fratelli Bocca 
Editori, 1897. 
34 V. SERRA, Note intorno alle risultanze pratiche del sifilicomio di Rimini, «Lo Sperimentale», tomo 
XVI, a. XVIII, serie 4 (1865). 
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33 M. DA PASSANO, Il vagabondaggio nell’Italia dell’Ottocento, «Acta Histriae», n. 12 (2004), 1, p. 
61. Un’analisi significativa è possibile rintracciarla nelle oltre seicento pagine dell’opera di E. 
FLORIAN, G. CAVAGLIERI, I vagabondi. Studio sociologico-giuridico, vol. I, Torino, Fratelli Bocca 
Editori, 1897. 
34 V. SERRA, Note intorno alle risultanze pratiche del sifilicomio di Rimini, «Lo Sperimentale», tomo 
XVI, a. XVIII, serie 4 (1865). 
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per la città felsinea nel settembre di quell’anno, ma nemmeno due 
settimane più tardi, “addivenendo la perturbatrice della pace e della 
tranquillità con i suoi urli, le bestemmie e le minacce”, viene rinviata a 
Forlimpopoli. 

Lei, in verità, sosterrà altro, vale a dire che nell’istituto bolognese 
era stata derubata di tutto ciò che aveva e per questo motivo si era 
risentita. E forse non mente. Comuni i furti in tali strutture di recupero 
e anche all’interno dei sifilicomi, ove le prostitute giungevano con i 
loro effetti personali. 

Tra gli altri, si vuol citare, a mo’di esempio, il lungo processo 
contro due meretrici riminesi accusate di aver sottratto una serie di 
indumenti ad altri degenti ricoverate: uno scialle usato di color rosso e 
verde su fondo di caffè, un vecchio grembiule, bianco e turchese, un 
paio di stivali di brunello con punta di vernice nera, una camicetta 
nuova di lana bianca... La fuga di una delle imputate, probabilmente 
coadiuvata da una “collega”, aveva reso complesso il procedimento 
giudiziario il cui esito si voleva esemplare40. 

Ma quella di Filomena è comunque una battaglia contro i mulini a 
vento. Tant’è vero che il primo cittadino di Forlimpopoli, dopo il 
fallimento presso il ricovero bolognese, predispone senza indugi un 
altro piano: l’internamento in una struttura molto più lontana. 

L’istituto individuato questa volta si trova a Torino: l’ospizio di 
San Pietro. Si tratta di un rifugio per donne traviate, che si prefigge il 
compito di riabilitare le prostitute secondo un regime religioso-
carcerario, ora et labora, poco adatto allo spirito libero di Filomena. 
Anche questa volta, infatti, dopo nemmeno quarantotto ore, Bella 
Italia viene denunciata per mala condotta e inviata alla questura 
torinese, che non intende accollarsi alcuna spesa di mantenimento per 
una forestiera immorale. La si rimanda a Forlimpopoli. 

Sono questi i motivi che aprono un nuovo fronte nelle ostilità: 
Filomena attira nell’odio contro di sé anche Suor Maria Sacco - madre 
superiore nell’ospedale forlimpopolese e personaggio di spicco a 
livello locale - la quale aveva fortemente sponsorizzato il 
trasferimento nella città sabauda. Sarà lei a denunciarla, per 
l’inqualificabile comportamento nei due ricoveri, e anche se l’atto non 

 
40 ARCHIVIO DI STATO DI FORLÌ-CESENA (d’ora in poi ASFo), Tribunale penale di Forlì (1860-1882). 
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Da quel momento non c’è più speranza per Filomena di risalire la 
china. Si è giocata l’unico sostegno sul quale aveva potuto contare 
fino a quel momento. 

E che ormai sia priva di alcuna protezione lo dimostra la sequenza 
impietosa di querele che prosegue per tutto il 1868, annus horribilis 
per la giovane donna. Querele spesso sollecitate dal primo cittadino 
che non fa mai mancare negli atti ufficiali la sua voce, aggiungendo 
considerazioni screditanti nei confronti di Filomena, costretta a 
sopportare - fra carceri e sifilicomi, fra interrogatori e visite mediche, 
fra arresti ed emarginazioni – violenze psico-fisiche di ogni genere, 
perché ciò che si vuole è la sua resa incondizionata. 

Per aggiungere soprusi a soprusi, in quel 1868 Filomena vede 
allearsi, nella battuta di caccia aperta per braccarla, anche la comunità 
forlimpopolese, da principio propensa a vedere in lei una turbativa 
all’ordine sociale e al precario equilibrio37. 

“La lotta per l’esistenza e l’odio sono le uniche cose che legano gli 
uomini”, scriveva Lev Tolstoj in Anna Karenina38. 

Questa volta il male giunge da tre uomini del paese, dei quali non 
si vuole rivelare l’identità. Sostenendo di essere stati contagiati, 
picchiano selvaggiamente Bella Italia, che riporta pesanti contusioni. 
Eppure Filomena non è l’unica meretrice a Forlimpopoli. 

Il tentativo coraggioso della giovane donna di procedere con una 
denuncia - pur consapevole di trovarsi nell’occhio del ciclone - viene 
prima ignorato e poi bloccato dalle autorità locali, che sfruttano invece 
la vicenda in altro modo. Da tempo si sta pensando a una definitiva 
soluzione di allontanamento. 

Amministrazione comunale, congregazione di carità, parrocchia, 
forze dell’ordine e prefettura, si accordano per fornire i mezzi 
economici e il sostegno logistico necessari. Nessuno lesina pur di 
bandire una persona tanto “incomoda”. 

Il primo progetto prevede di farla accogliere presso la Casa del 
Buon Pastore di Bologna, che nell’antico convento delle Convertite 
ospita ex prostitute al fine di riportarle sulla retta via39. Filomena parte 
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per la città felsinea nel settembre di quell’anno, ma nemmeno due 
settimane più tardi, “addivenendo la perturbatrice della pace e della 
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coadiuvata da una “collega”, aveva reso complesso il procedimento 
giudiziario il cui esito si voleva esemplare40. 
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torinese, che non intende accollarsi alcuna spesa di mantenimento per 
una forestiera immorale. La si rimanda a Forlimpopoli. 

Sono questi i motivi che aprono un nuovo fronte nelle ostilità: 
Filomena attira nell’odio contro di sé anche Suor Maria Sacco - madre 
superiore nell’ospedale forlimpopolese e personaggio di spicco a 
livello locale - la quale aveva fortemente sponsorizzato il 
trasferimento nella città sabauda. Sarà lei a denunciarla, per 
l’inqualificabile comportamento nei due ricoveri, e anche se l’atto non 
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si ripiegava su altro. Erano, in effetti, anni di estrema difficoltà per le 
amministrazioni municipali, che si trovavano strette nella morsa della 
grave crisi economica. Non si dimentichi la situazione finanziaria e 
l’aggravarsi del debito pubblico del nuovo Stato unitario. Il governo 
cerca risposte e soluzioni. Nasce in questo contesto anche la nota tassa 
sul macinato, la cui legge - approvata nel maggio del 1868, con 
decorrenza dal primo settembre 1869 - provocò una serie di violenti 
moti soprattutto nell’aria emiliana, ma con ripercussioni nei territori di 
Romagna. Un’imposta che soprattutto nelle campagne andava ad 
acuire il malcontento dei ceti già affamati, a inasprire gli animi e a 
preoccupare le dirigenze locali42. 

Eppure la sorte di Filomena continuava a rimanere una priorità e si 
voleva la vittoria conclusiva, non le mezze misure, proprio come 
aveva richiesto il presidente della congregazione di carità tre anni 
prima. 

L’occasione propizia giunge su un piatto d’argento sul finire del 
1870.  

 
 

3. UN CORPO DOCILE 
 
Bella Italia in quel periodo abita in un’altra casa ancora: in via 

Curva, allora malfamato vicolo del centro forlimpopolese, dove già 
erano stati registrati i domicili di quattro prostitute. Qui ha trovato 
sistemazione in uno stabile di Salvatore Bertozzi, il quale ha affittato 
le due stanze del piano superiore a Filomena e a tal Battista Briganti 
(nessuna parentela con il presidente della congregazione di carità), 
barbiere sessantenne giunto a Forlimpopoli per aprire una sua attività. 

È proprio nella camera dove vive il Briganti con la moglie che 
nella tarda mattinata del 7 dicembre prende fuoco un piccolo cumulo 
di cannarelli di canapa43; un fuoco “in brace ora estinto” - precisa il 
sindaco al pretore di Bertinoro - che non si è propagato fino a mettere 
in pericolo la casa, ma ha determinato comunque un danno stimabile 
in lire 8044. 

 
42 Si veda R. ZANGHERI, Agricoltura e contadini nella storia d’Italia. Discussioni e ricerche, Torino, 
Einaudi, 1977, pp. 189-240. Nello specifico p. 210. 
43 I cannarelli non sono che lo scarto, in genere sotto forma di steli o appunto di sottili canne, ottenuto 
dalle diverse lavorazioni della canapa. Altamente infiammabili, venivano usati come combustibile. 
44 ASCF, Comune, CA, 1870, b. 313. Cat. XVI. Fasc. 31. Titolo dell’affare: querele. 

 

condurrà, miracolosamente, a un altro processo, Filomena si vede 
costretta a scontare diverse settimane nella prigione locale. 

Una volta scarcerata, al fine di evitare nuove pretese di alloggio, le 
viene trovata una sistemazione. Il Monte di Pietà, amministrato dalla 
stessa congregazione, le concede in affitto un locale in una casa posta 
proprio nei pressi dell’ospedale. Certo, si deve accontentare. Non sarà 
una stanza tutta per sé; la dividerà con i miserandi coniugi Pieja, 
mentre altre famiglie, con prole, occupano camere diverse. 

Sono proprio i coinquilini a denunciare Filomena, poco dopo il suo 
arrivo, perché ogni notte, raccontano, salgono da lei anche nove o 
dieci uomini contemporaneamente, 

 
che esprimono osceni eccitamenti e dalle esclamazioni di lei proprio, 

quantunque a mezza voce e quasi soffocata - si legge nel verbale 
d’arresto del 16 gennaio 1869 -  si rilevava che ivi né dicasi il rosario né 
facevasi lavori di cucito ed in tale laboriosa conversazione s’iniziò il 
gioco per le scale e lo si finì al secondo piano…41. 

 
I Pieja rendono anche noto, senza mezzi termini, che Filomena si 

presta ad atti contro natura. Il tutto sarebbe accaduto proprio davanti ai 
loro occhi. Non solo. Le parole usate, anzi urlate dagli uomini che con 
Bella Italia fanno commercio (riportate apertamente nel verbale di 
querela), sono tali che anche i figli minorenni comprendono ciò che 
accade ogni notte. 

Il prefetto, informato, ancora una volta non prende provvedimenti e 
il primo cittadino forlimpopolese comprende che è meglio fare marcia 
indietro. No, forse gli uomini non erano proprio così numerosi e, anzi, 
a dire il vero non si è certi di nulla, perché testimoni oculari non ve ne 
sono: i Pieja si sono rimangiati le accuse. 

Ci si chiede, a questo punto, per quale motivo l’accanimento contro 
la giovane donna non conoscesse fine, considerato anche il fatto che il 
potere direttamente superiore, la prefettura, raccomandava 
sorveglianza sì, e mano di ferro, ma mai aveva avvallato procedimenti 
definitivi contro Filomena. 

Sorge il dubbio che vi fosse, da parte delle autorità locali, la 
necessità di individuare una sorta di capro espiatorio, di diversivo, per 
quanto crudele, al fine di distrarre l’opinione pubblica da 
problematiche ben più gravi. Non potendo offrire panem et circenses, 
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Pensando che, oltretutto, le prestazioni sessuali di Filomena non 
erano saldate in denaro, appare chiaro come la cifra richiesta fosse non 
liquidabile. 

Le carte del processo informano che il sindaco Salaghi fin dalle 
prime battute sostiene che l’intento di Filomena era stato quello di 
dare alle fiamme l’intera casa, per rimanere senza dimora ed essere 
una volta per tutte accettata fra i mendicanti nell’ospedale degli 
infermi, dove la zia Agata Zanotti, ricoverata per lungo tempo, era poi 
deceduta. La M., puntualizza il sindaco - presentando la richiesta 
come fosse stata a dir poco inaudita - aveva domandato di prenderne il 
posto, perché a sua volta malata. 

Ma Salaghi non si limita a un semplice resoconto dei fatti. Si attiva 
anche per raccogliere “informazioni e dicerie”. D’altro canto, vox 
populi, vox Dei, giacché l’opinione pubblica aveva un peso ufficiale e 
decisivo nello spostare l’ago nella bilancia del giudizio. 

Mentre è nelle carceri pretoriali bertinoresi, Filomena viene 
interrogata una prima volta. Pesa su di lei in quanto donna, a 
prescindere da qualsiasi circostanza, un giudizio aprioristicamente 
negativo in merito alla sincerità delle sue parole. 

Dopo aver ammesso, restando vaga, che nel passato era già stata 
incriminata (ma la verifica dei suoi trascorsi verrà come sempre 
effettuata), Bella Italia sostiene con fermezza la sua innocenza. E 
subito va notato qualcosa difficilmente rintracciabile nei processi, ove 
imputate sono “donne pubbliche”. 

Il cancelliere che trascrive, in un italiano corrente, la testimonianza 
di Filomena, non ne travisa in modo tendenzioso le parole, riportando 
quanto la donna depone con una scelta di termini e locuzioni atte a 
deriderla o metterla in luce negativa, secondo una modalità allora 
consolidata, ma si attiene a ciò che l’imputata dichiara, come non 
fosse affatto una scandalosa meretrice pluri-condannata. Ne risulta 
una deposizione lucida e sicura, nessuna farsa. 

E dunque così afferma Filomena, definendo alibi e demolendo 
presunte motivazioni: innanzitutto nell’orario in cui era divampato 
l’incendio non si trovava affatto in casa; alcune persone, con le quali 
si era fermata a parlare, avrebbero potuto testimoniare che era altrove. 
In secondo luogo fa presente che i cannarelli di canapa prendono 
fuoco così velocemente, che sarebbe stata follia da parte sua - ve ne 
fosse stata l’intenzione - cominciare di lì l’incendio. Avrebbe rischiato 
senza dubbio di “abbrucciare” lei stessa. Inoltre, la stanza ove questi 

 

L’accusa scatta immediatamente contro Bella Italia, che sarà 
sottoposta a un lungo e gravoso processo: nove mesi tra indagini 
istruttorie e sopralluoghi, interrogatori e controinterrogatori, 
trasferimenti da un carcere all’altro. Un tempo infinito per le sue 
condizioni fisiche, che iniziano spaventosamente a declinare45 (fig. 3). 

Sono 28 gli atti necessari per incolparla, che si basano soprattutto 
su una seconda relazione del sindaco Eusebio Gramatica Salaghi, il 
quale tenta di dipingere la vicenda in modo via via più grave: il fuoco 
“subito spento” diventa un vero e proprio incendio fermato solo 
all’accorrere di numerose persone; il danno di lire 80 aumenta fino a 
lire 100 per Salvatore Bertozzi, più lire 12 per Battista Briganti. 

Sebbene risulti estremamente complesso stabilire quale potesse 
essere il valore della lira nell’anno 1870 in Romagna, si è cercato di 
rapportare quanto richiesto a Filomena al prezzo del pane in quello 
stesso anno, pur consapevoli delle oscillazioni anche nel breve periodo 
e dei vari tipi di pane. 

In tal senso, un riscontro diretto proviene dai diari forlivesi del 
conte Pietro Guarini, che tra il 1863 e il 1920 ogni giorno segnò 
meticolosamente la cronaca di quanto accadeva in città e provincia46. 
Ancora calda la situazione per le problematiche legate alla tassa sul 
macinato e alle successive liberalizzazioni della panizzazione, che 
procedevano a singhiozzo fra mille indugi47, il Guarini segna, al 24 
febbraio 1870, che 530 gr di pane venivano venduti a 20 centesimi nei 
forni cittadini. La cifra corrisponde a quanto riportato negli studi 
dell’Istituto Nazionale di Statistica (ISTAT), che pongono per lo 
stesso anno il prezzo del pane, in una media nazionale, a circa 44 
centesimi a chilo48. 

Dunque, si può affermare, sempre in linea di massima per le 
precisazioni sopra menzionate, che le 112 lire richieste a Filomena 
corrispondessero circa a 254, 5 chilogrammi di pane. Oppure, se si 
vuol fare un altro confronto, a circa 100-90 giornate lavorative di un 
bracciante (fig. 4). 

 
45 ASFo, Corte d’Assise di Forlì (1860-1901), 1871, b. 75. Fasc. 425. I passaggi giudiziari che 
seguono, relativi al procedimento penale contro M. Filomena, sono tratti dallo stesso fascicolo 
processuale. 
46 F. GUARINI, Diario Forlivese dal 13 febbraio 1870 al 19 agosto 1874. Qui 24 febbraio 1870. 
(BIBLIOTECA COMUNALE DI FORLÌ, Fondo antico, manoscritti, armadio 1, vol. 3). 
47 R. ZANGHERI, Agricoltura e contadini nella storia d’Italia, cit., pp.189-240. 
48 L’Italia in 150 anni. Sommario statistiche storiche 1861-2010, Roma, Istat, 2011, p. 884. Per il 
confronto sulla disamina della valutazione in oggetto, così come per altre preziose informazioni, sono 
grata a Silvano Bedei. 
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delle scintille e magari dar inizio all’incendio. Difficile esserne certi, 
ma accanto all’ipotesi di Filomena, che premeditatamente getta fuoco 
ai cannarelli, si potrebbe pensare anche a una circostanza accidentale. 

Le deposizioni di Bertozzi e Vitali, i quali, pur consapevoli di ciò 
che ci si aspetta da questo processo - la capitolazione di Filomena - 
tentano in qualche modo di rimanere al di qua della totale 
criminalizzazione, non sono le uniche a favore dell’imputata. Anzi, tra 
gli altri dodici teste che verranno interrogati solo uno, in realtà, si 
schiera contro Bella Italia. Un vicino, al quale era capitato due volte 
di sentir la M. minacciare d’incendio il padrone di casa. 

Tutti gli altri si allineano - ed è una circostanza che fa riflettere - su 
una posizione neutrale, se non addirittura difensiva, non ultima Suor 
Maria Sacco che decide, mettendo da parte rancori e acredini, di 
sostenere Filomena: “Per la pura verità devo dichiarare non esser vero 
che la M. ebbe mai a soggiungere, nelle varie occasioni, che per farsi 
ricoverare avrebbe ricorso a delle cattive azioni e ad appiccare il fuoco 
nella casa ove presentemente abita”. 

Poche parole, ma che possono avere un peso decisivo, considerata 
l’autorità della Superiora. 

Non vi è modo di riportare qui le deposizioni degli altri testimoni 
convocati, ma è possibile affermare che essi tentano di non infierire 
troppo sulla colpevolezza di Bella Italia. 

Forse perché non si era sicuri dove il dardo, una volta scagliato, 
potesse rimbalzare o si temeva un cambiamento di rotta - dopo il 
(pessimo) esempio di Filomena - nell’applicazione della giustizia 
locale. Oppure ancora vi era la consapevolezza di essere tutti nella 
medesima condizione, nella stessa barca; si fa quadrato, ma non per 
pura bontà, ché il motto homo hominis lupus, nella sua accezione più 
generica, impera più che mai laddove sussistono condizioni di 
difficoltà49. 

Perfino i danneggiati coniugi Briganti non osano uscire dal 
perimetro della sicurezza durante l’interrogatorio: suppongono sia 
stata Filomena. Chi altro potrebbe aver commesso il misfatto? Non 
sorge, per tutta la durata del processo, il dubbio (o non si vuol che 
sorga) che possano essere stati gli stessi Briganti ad aver 

 
49 R. TOSI, Homo hominis lupus: da Plauto a Erasmo a Hobbes, «EIKASMOS», XIX, (2008), p. 387 
(Quaderni bolognesi di filologia classica, Bologna, Alma Mater Studiorum). Desidero ringraziare 
Matteo Banzola per gli spunti di riflessioni sollecitati in merito alle tematiche contenute in questo 
contributo. 

 

erano depositati, benché vicina alla sua, era chiusa a chiave: non 
avrebbe potuto raggiungerla. 

L’imputata tiene anche a dire che la pretesa di farsi ricoverare 
presso l’ospedale risale a un paio d’anni addietro, quando era senza 
dimora. E perché mai doveva dar fuoco alla sua casa, ora che 
finalmente ne aveva una? 

Le ultime parole di quel primo interrogatorio, tuttavia, stringono il 
cuore, perché nell’ingenua trasparenza, che le è propria, Bella Italia 
firma la sua condanna.  

Sì, confessa 
 

… è un fatto che ebbi diverse volte e alla presenza di più persone a 
dire che avrei veduto volentieri che quella casa bruciasse e rovinasse, 
ma ciò diceva in atto di rabbia ben lontana dall’idea di dare io stessa 
fuoco o incaricare acciò far qualcuno. 

 
Per i tempi, e nelle sue condizioni, queste parole suonano come una 

tragica ammissione di colpevolezza. 
Dopo l’imputata viene ascoltato il proprietario della casa, che a sua 

volta riserva delle sorprese. Salvatore Bertozzi, muratore quarantenne, 
dichiara di poter solo “supporre” che colpevole dell’accaduto sia 
Filomena, perché non era presente al momento dell’evento. La sua 
ipotesi si basa sul fatto che più volte aveva tentato di sfrattare la 
donna, che per tal motivo l’aveva minacciato. Non specifica con quali 
parole era stato provocato, né gli viene chiesto. 

Bertozzi vuol però aggiungere che nella stanza dove la canapa era 
in deposito vi era un piccolo pertugio nel muro dal quale, volendo, la 
M. avrebbe potuto appiccare fuoco. Ma tutte le sue affermazioni sono 
molto caute. 

Sentiti i due personaggi-chiave del processo, qualche giorno più 
tardi si procede con un sopralluogo che non aggiunge alcun particolare 
di rilievo. Risulta bruciato l’ammasso di canapa e una parte del 
tavolaccio di legno, sul quale vi è il giaciglio del Briganti. Nessun 
danno alla casa. 

Ma vi è un altro personaggio da sentire, perché quanto ha da 
esporre non può essere ignorato. Tal Vincenzo Bartolini, anche lui 
muratore, che conosce a menadito la casa di Bertozzi, informa che 
nella stanza nella quale divampò il fuoco - quella dove vivono i 
coniugi Briganti - vi è, all’angolo apposto dell’ammasso di canapa, un 
camino che, sebbene distante qualche metro, avrebbe potuto far partire 
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di foglie di formentone e paglia”. Unico arredamento, in tutta la 
stanza, il vaso da notte. 

Un altro particolare lo aggiunge la locandiera dei Tre Mori, 
Annunziata Bazzocchi: Filomena non aveva la possibilità di mangiare 
un pasto caldo; per questo ogni tanto si recava all’albergo con la 
preghiera (“carità” è il termine usato) di scaldarle quel poco che 
riusciva a racimolare. La serva degli Artusi, Assunta (ignoriamo il 
cognome), racconta che talvolta, di nascosto, Bella Italia implorava un 
po’di brace, per andare poi a scaldarsi in qualche angolo. 

Risulta palese che Filomena non esercitava più alcun mestiere, 
tanto meno il meretricio. 

Il processo subisce a questo punto una lunga pausa. Per volontà del 
tribunale criminale e correzionale di Forlì, sotto il quale rientrava la 
stessa pretura mandamentale di Bertinoro, s’inviano tutti gli atti alla 
Corte d’Appello di Bologna, che rimette la sentenza definitiva alla 
Corte d’Assise del circolo di Forlì. 

Trascorrono così non giorni o settimane, ma intere stagioni, mentre 
Filomena viene trasferita da un carcere all’altro. Ha diritto a un suo 
avvocato, è vero, ma quello da lei indicato, rinuncia. Si accontenterà 
della difesa d’ufficio. 

Il dibattimento viene finalmente aperto il 6 settembre 1871(fig. 5). 
Sono trentasei i giurati, più dieci supplenti, i quali, ma non vi erano 
dubbi, condannano Filomena M. di incendio volontario in casa abitata. 
Crimine che rientra negli articoli 651 e 655 del codice penale. Gli 
indizi di verità “si desumono dalle condizioni di fatto” che vengono 
elencate: 

1. la presenza di un foro nella parete della stanza, 
contigua a quella dell’imputata, ove divampò l’incendio (che 
forse era stato chiuso); 

2. le minacce di M. Filomena a Bertozzi per lo sfratto 
ricevuto (ma il documento di commiato viene presentato 
molto tempo dopo l’inizio del processo con dubbio di 
contraffazione);  

3. l’essere stata presente l’imputata nella casa al 
momento della deflagrazione dell’incendio (mentre diversi 
testimoni affermano, al contrario, che Bella Italia era assieme 
a loro);  

4. la menzogna in merito agli effetti personali sottratti.  
 

 

inavvertitamente appiccato il fuoco. Eppure la coppia ammette di aver 
girato più volte per la stanza, dove c’erano i cannarelli, con uno 
scaldino pieno di braci in mano, che hanno poi portato con sé una 
volta usciti in strada poco prima del tragico momento. 

Comunque sia, l’esito degli interrogatori non è come la corte di 
giustizia si aspettava. Forse per questo si cerca di aprire una nuova 
argomentazione durante il dibattimento, ma con poco successo. 

Il giudice controinterroga Bella Italia, la quale, dietro 
suggerimento o per sua iniziativa, comincia a fornire una serie di 
ragguagli sugli spostamenti effettuati prima e dopo l’incendio. 
Diventa molto precisa, troppo precisa, sospettosamente precisa. 

Elenca ogni passo di quella mattinata; fa anche presente che fu tra 
le prime persone a chiedere aiuto alle autorità municipali, mentre 
qualcuno approfittava della situazione rubandole diversi effetti 
personali, che teneva appesi a un chiodo nella sua stanza: un vestito, 
due sottane, due camice di cotonina, una sporta contenente sette 
braccia di fustagno bianco, quattro fazzoletti e tre paia di calze. 

Benché risulti molto strano che Filomena possieda un tal 
guardaroba, il pretore di Bertinoro promuove delle indagini. Chi entrò 
per primo nella stanza dell’imputata al momento dell’allarme? Quali 
elementi ci sono per provare che effettivamente possedesse ciò che ha 
descritto? Qualcuno le ha mai visto indossare tali abiti? 

Si sentono nuovi testimoni per conoscere le condizioni economiche 
di Filomena. L’obiettivo è quello di comprendere se le affermazioni 
sul furto possano essere plausibili. 

No, non lo sono. Il quadro che emerge dalle deposizioni è a dir 
poco disarmante, disperante. 

Marianna Nicolucci, detta Cantarana, quarantaquattrenne maestra 
dei ragazzi, nubile e illetterata (sic), racconta di essere stata tempo 
addietro in casa dell’imputata per aiutarla, in quanto la sapeva inferma 
e completamente sola. E qui l’aveva trovata su “un succido50 giaciglio 
disteso a terra, sul quale stava coricata coperta di stracci”. Altro non 
aveva visto. 

Così anche il brigadiere Michele Di Pietro, che aveva avuto il 
compito di arrestare Filomena nella sua abitazione. Quando vi era 
giunto, la donna si trovava sdraiata su un “lurido pagliericcio riempito 

 
50 Latinismo per sudicio, sporco. 
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2. le minacce di M. Filomena a Bertozzi per lo sfratto 
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contraffazione);  

3. l’essere stata presente l’imputata nella casa al 
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a loro);  
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inavvertitamente appiccato il fuoco. Eppure la coppia ammette di aver 
girato più volte per la stanza, dove c’erano i cannarelli, con uno 
scaldino pieno di braci in mano, che hanno poi portato con sé una 
volta usciti in strada poco prima del tragico momento. 

Comunque sia, l’esito degli interrogatori non è come la corte di 
giustizia si aspettava. Forse per questo si cerca di aprire una nuova 
argomentazione durante il dibattimento, ma con poco successo. 

Il giudice controinterroga Bella Italia, la quale, dietro 
suggerimento o per sua iniziativa, comincia a fornire una serie di 
ragguagli sugli spostamenti effettuati prima e dopo l’incendio. 
Diventa molto precisa, troppo precisa, sospettosamente precisa. 

Elenca ogni passo di quella mattinata; fa anche presente che fu tra 
le prime persone a chiedere aiuto alle autorità municipali, mentre 
qualcuno approfittava della situazione rubandole diversi effetti 
personali, che teneva appesi a un chiodo nella sua stanza: un vestito, 
due sottane, due camice di cotonina, una sporta contenente sette 
braccia di fustagno bianco, quattro fazzoletti e tre paia di calze. 

Benché risulti molto strano che Filomena possieda un tal 
guardaroba, il pretore di Bertinoro promuove delle indagini. Chi entrò 
per primo nella stanza dell’imputata al momento dell’allarme? Quali 
elementi ci sono per provare che effettivamente possedesse ciò che ha 
descritto? Qualcuno le ha mai visto indossare tali abiti? 

Si sentono nuovi testimoni per conoscere le condizioni economiche 
di Filomena. L’obiettivo è quello di comprendere se le affermazioni 
sul furto possano essere plausibili. 

No, non lo sono. Il quadro che emerge dalle deposizioni è a dir 
poco disarmante, disperante. 

Marianna Nicolucci, detta Cantarana, quarantaquattrenne maestra 
dei ragazzi, nubile e illetterata (sic), racconta di essere stata tempo 
addietro in casa dell’imputata per aiutarla, in quanto la sapeva inferma 
e completamente sola. E qui l’aveva trovata su “un succido50 giaciglio 
disteso a terra, sul quale stava coricata coperta di stracci”. Altro non 
aveva visto. 

Così anche il brigadiere Michele Di Pietro, che aveva avuto il 
compito di arrestare Filomena nella sua abitazione. Quando vi era 
giunto, la donna si trovava sdraiata su un “lurido pagliericcio riempito 

 
50 Latinismo per sudicio, sporco. 
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infine anche incendiaria, muore in quello stesso ospedale che mai 
aveva voluto accoglierla. 

Altre meretrici hanno calcato la scena forlimpopolese in quegli 
anni. Sono state stigmatizzate e accusate, ma nessuna ha subito tutto 
ciò che è stato inflitto a Filomena. 

Perché quel che si voleva colpire in lei non era soltanto la pratica 
della prostituzione e gli scandali provocati, ma un’esistenza ritagliata 
al di fuori di un controllo sociale che voleva mantenere lo status quo 
anche nella puntuale definizione di genere. 

Filomena rappresentava una pericolosa eccezione, una “evoluzione 
della specie” femminile, nel suo replicare, rifiutare, opporsi, nella sua 
indipendenza e nel suo coraggio; un’alterazione, dell’ordine civile. Ma 
la linea retta della sorveglianza non ammetteva alcuna deviazione. 

E se il corpo di Bella Italia talvolta, e per qualcuno, poteva essere 
stato docile, la sua anima non lo era mai stata, quindi era un’anima 
criminale. Ed è questa che sale, ora, sul banco degli imputati 54. 

Nel nuovo fasto penale si processano anche elementi 
extragiudiziari: un cambio di prospettiva di enorme portata55. Non il 
reato commesso, trascurabilissimo, ma il modo d’essere di Filomena, 
il potenziale di male che può racchiudere in seno, l’inclinazione 
patologica al reato. 

Per questo motivo doveva essere isolata e segregata. E dato che in 
un postribolo o in un sifilicomio mai si era riusciti a rinchiuderla, la 
soluzione non poteva che essere il carcere. Bella Italia viene trattenuta 
il più a lungo possibile tra le luride pareti delle prigioni, diluendo i 
tempi di ogni fase processuale, ingigantendo un evento (l’incendio) 
che risulta poi di minima portata e sulla cui responsabilità la stessa 
comunità, per diverse ragioni, non si era voluta sbilanciare. 

Pochi anni separano il processo a Filomena dalle teorie 
lombrosiane dell’antropologia criminale, che promuoveranno, nel 
terreno assai fertile di fine secolo, un atteggiamento sempre più 
discriminatorio nei confronti della donna e delle prostitute in 
particolare; queste ultime viste come rappresentanti di una 
degenerazione costituzionale, fisica e mentale. Il meretricio non è 
altro - sostiene Cesare Lombroso nei suoi scritti - che l’equivalente del 

 
54 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 2014, p. 19. 
55 Ivi, p. 161. 

 

Ma, si legge ancora nella sentenza, “la maggior circostanza ed 
importanza assumono siffatti indizi per le pessime qualità morali 
dell’imputata”. 

Ormai incarcerata da nove mesi, la corte ritiene che Bella Italia 
abbia già scontato la sua pena. Nessun risarcimento economico le 
viene richiesto, non perché fosse stato abolito in Italia l’arresto per 
debiti (avverrà solo con la legge del 6 dicembre 1877, n. 4166), ma 
perché Filomena niente possiede. 

Pochi giorni dopo la sentenza viene liberata e tre settimane più 
tardi l’illustrissimo sindaco di Forlimpopoli, cavaliere Salaghi, 
impietosamente la trae ancora in arresto, per ingiurie ricevute51. 

L’epidemia di vaiolo, che si abbatte su Forlimpopoli dal luglio 
1871 al febbraio 187252, risparmia Filomena solo per un breve 
periodo, così come l’ondata di forti scosse di terremoto che 
terrorizzano l’intera provincia. Altri problemi sconvolgono la 
municipalità forlimpopolese. 

Ma ormai Bella Italia, la cui avvenenza è solo un pallido ricordo, è 
giunta al capolinea. Non le rimane molto da vivere: la spirale di 
violenza, in parabola ascendente, che si è abbattuta sulla sua persona, 
l’ha logorata per sempre. 

Viene tolta ai vivi il 13 febbraio 1873, a trentasei anni, dopo una 
dolorosa agonia, così come dolorosa era stata la sua breve vita. 

L’atto di morte53 descrive gli ultimi momenti prima della dipartita: 
sopraffatta da conati e convulsioni per undici giorni di fila, 
continuamente perdendo i sensi, Filomena riesce a stento a confessarsi 
e a ricevere l’eucarestia. L’accompagna nel trapasso - misera 
consolazione - l’augurio del parroco Vincenzo Balestra (successore di 
quel don Bonoli, che l’aveva denunciata cinque anni prima), che spera 
per la moritura nel perdono di Nostro Signore e nella patria 
sempiterna. Celebrata la messa, completate le esequie, Filomena viene 
sepolta. 

Ita est. 
Dunque, la donna pubblica, ladra di campagna, ingiuriosa e 

sediziosa, perturbatrice della pubblica e privata quiete, menzognera e 

 
51 ASCF, Comune, CA, 1871, Tit. XVI-XVIII. Cat. XVI. Fasc. 23. Titolo dell’affare: arresti 
52 G. CERASOLI, L’epidemia di vaiolo a Forlimpopoli nel 1871-1872 e il “ragguaglio statistico” del 
medico condotto Emilio Marri, «FDS», XVIII (2007), pp. 103-126. 
53 ARCHIVIO DELLA PARROCCHIA DI SAN PIETRO DI FORLIMPOPOLI, Morti. Liber VIus, 1872-1887, p. 
7, n. 14/78. 
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delitto nell’uomo56 (fig 6). L’accerchiamento alle “stelle filanti del 
desiderio” giungerà presto al suo compimento. 

Ma l’analisi del tragico epilogo di Filomena non può e non deve 
esaurirsi anonimamente fra le aule di tribunale, dietro le sbarre di un 
carcere o tra i principi dell’atavismo biologico. 

Tra i compiti dei nuovi percorsi di studio vi deve essere anche 
quello di rimuovere l’omologazione, l’appiattimento, il livellamento, 
nei quali i diseredati, i reietti, i rifiutati, sono stati per secoli relegati 
da una “retorica vittimistica”, che ha contaminato anche le analisi più 
attente57. 

A Filomena, come alle altre donne che nelle carte dei nostri archivi 
criminali hanno lasciato dietro di sé uno spiraglio di comprensione, va 
restituita, per quanto possibile, l’onore di una propria identità, il 
riconoscimento di scelte autonome e non solo condizionate dagli 
eventi, per non aggiungere, alla violenza subita, la violenza di una 
ricostruzione storica provvisoria e parziale. 

 
 

 
56 C. LOMBROSO, L’uomo delinquente, Milano, Hoepli, 1876; ID, La donna delinquente, la prostituta 
e la donna normale, Torino – Roma, Roux e C. Editori, 1893. 
57 Illuminanti in questo senso le parole di R. RINALDI, Meretricio. Storia e storie, in La fama delle 
donne. Pratiche femminili e società tra Medioevo ed Età moderna, Roma, Viella, 2020, p. 113. 
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Fig. 1. La prima richiesta di aiuto per Filomena M.: “due cavalletti con le sue assi, onde 
avere un letto su cui riposare” (ASCF, Comune, CA, 1858, b. 229.

Titolo dell’affare: sussidio ai disoccupati).
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Fig. 2. Una delle numerosissime notificazioni per contenere le sottrazioni nei campi: Regno 
d’Italia. Regia Prefettura, Forlimpopoli, 12 settembre 1865

(ASCF, Comune, CA, 1865, b. 283. Titolo dell’affare: repressione dei furti campestri).
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Fig. 3. Certificato, con le pessime qualità morali di Filomena M., redatto dal sindaco 
Eusebio Gramatica Salaghi tre giorni dopo l’arresto per accusa di incendio volontario 

(ASFo, Corte d’Assise di Forlì (1860-1901), 1871, b. 75. Fasc. 425).
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Fig. 4. Notifica in merito ai permessi per l’apertura di forni, la vendita di pane, farine, 
formentone e relativi prezzi (ASCF, Comune, CA, 1870, b. 309).
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Fig. 5. Apertura del dibattimento della Corte d’Assise di Forlì,
nella causa contro Filomena M., a nove mesi dal suo arresto

(ASFo, Corte d’Assise di Forlì (1860-1901), 1871, b. 75. Fasc. 425).
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