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QUEL «PASTICCIACCIO BRUTTO» DEL BORGO DI SOPRA 
 
 
 

Nella sera del 29 novembre 1869 si consuma a Forlimpopoli una 
piccola tragedia, un dramma dai foschi contorni che, possiamo ben 
immaginare, all’epoca avrà destato grande scalpore in seno alla piccola 
comunità: un fattaccio di cui oggi, ahinoi, non è sopravvissuta alcuna 
memoria ma che, a onor del vero, avrebbe potuto essere di ispirazione 
per la penna di un romanziere; una vicenda che contiene in sé tutti i 
caratteri del romanzo d’appendice o, meglio ancora, di un romanzo noir. 
Fa da palcoscenico al misfatto l’abitazione del conte Luigi Golfarelli, un 
palazzotto che doveva trovarsi lungo il Borgo di Sopra, l’odierna via 
Oberdan, e più precisamente l’andito della «camera ove si stava a 
conversazione», ovvero dove abitualmente la sera ci si ritirava per 
intrattenersi a giocare una partita a carte o a leggere l’«Unità Cattolica». 

Sono protagonisti della vicenda il giovane avvocato Massimiliano 
Bazzoli 1, il canonico Giuseppe Giunta 2 e la giovane figlia del conte 
Golfarelli, Beatrice 3. Dei tre personaggi poco o nulla è noto. Solo del 
Bazzoli si è in grado di tracciare una parziale biografia. Si sa che dopo 
la laurea in Giurisprudenza conseguita a Bologna, evidentemente 
animato da un profondo sentimento patriottico, nel 1866 prende parte 
alla campagna per la liberazione di Venezia con l’amico Tommaso 
Guerdi. Il 23 ottobre 1867 eroicamente partecipa, arruolato nel 
drappello di Garibaldini sotto il comando di Enrico Cairoli, alla 
battaglia di Villa Glori nel tentativo, miseramente fallito, di suscitare 
un’insurrezione armata alle porte di Roma 4: nel cruento scontro con un 
 
1  Massimiliano Bazzoli, figlio di Gregorio e di Virginia Andreucci, nasce a Forlimpopoli il 7 

dicembre 1841. Iscritto alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Bologna, si laurea 
nel 1866 con una tesi dal titolo Del potere temporale dei papi. 

2  Giuseppe Giunta, figlio di Gian Vittore e di Lucia Maldini, canonico, nasce il 20 settembre 
1824 e ha un fratello di nome Gaetano (nato nel 1830). 

3  Beatrice Golfarelli, figlia di Luigi e di Annunziata Cavazzi, nasce il 20 dicembre1845 a 
Tolentino e muore il 19 agosto 1885 a Forlì. Nel 1870 sposerà il forlivese conte Felice 
Reggiani, figlio di Lorenzo e di Maria Monsignani.  

4  F. VENOSTA, I fratelli Cairoli, Milano 1868, p. 159 



reparto di zuavi e gendarmi pontifici lo stesso Cairoli perderà la vita; 
della sfortunata impresa resta memoria nel monumento eretto nel 1883 
nel parco del Pincio, opera dello scultore Ercole Rosa. 

Fortunosamente rientrato a Forlimpopoli, col tempo il giovane 
avvocato prende a frequentare con assiduità la casa del conte Golfarelli 
dove, dopo un’iniziale riluttanza, finisce per innamorarsi della di lui 
figlia Beatrice. Ed è, verosimilmente, l’affetto per la giovane che lo 
pone in aperto contrasto con il canonico Giunta, persona tanto «accorta» 
quanto ambigua e subdola, che ha dimora presso il conte e che pare 
influenzarne le azioni. Un contesto dai contorni offuscati, una liaison 
che dà adito a sospetti e a fraintendimenti che fanno sprofondare il 
giovane nella più cupa disperazione. Fino all’atto finale… nella sera del 
29 novembre 1869 Bazzoli, obnubilato dal livore nutrito nei confronti 
del canonico Giunta, lo colpisce provocandone la morte nel pomeriggio 
del giorno successivo.  

A seguito di questa funesta azione Bazzoli è costretto alla fuga e a 
rendersi latitante. Una settimana dopo è a Mentana dove si presume si 
fosse rifugiato; nel tentativo di dare conto agli amici e ai forlimpopolesi 
del motivo del suo gesto, a Mentana egli decide di ‘prendere carta e 
penna’ per narrare i fatti e redige, a sua discolpa, una memoria. 

 Il libello, che si compone di 31 pagine, viene dato alle stampe nel 
1870 a Lugano. Come e perché la memoria sia stata pubblicata a 
Lugano, lo si può ben intuire… si può immaginare che il Bazzoli, in 
procinto di essere processato, ricercato (forse braccato) dagli sgherri 
della Polizia del Regno, sia riuscito – chissà a quali rischi e con quali 
peripezie – a riparare nella vicina Svizzera; una volta giuntovi, qui di 
lui si perdono definitivamente le tracce.  

Della sua vita e del suo gesto resta testimonianza unicamente nelle 
poche pagine del libello di cui fu conservata una copia – chissà come 
pervenuta! e di cui si ignorava totalmente l’esistenza – presso la 
Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele II di Roma e collocata poi nel 
1937 alla Biblioteca di storia moderna e contemporanea di Roma. 
Motivo per cui ci è parsa cosa giusta riproporre qui di seguito il testo 
nella sua interezza.  

Buona lettura! 
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RICORDI DI UN ESULE 
 
 
Dopo il fatto deplorevole avvenuto ultimamente nel mio paese, io 

avevo proposto di mantenermi in un silenzio prudente non tanto per 
riguardo alla mia sicurezza personale, quanto per ragioni di delicatezza, 
dovendo a mia giustificazione portare innanzi al pubblico un cumulo di 
fatti che si riferiscono alla mia vita privata e a quella d’altre persone. 

Sollecitato dagli amici a rompere pubblicamente il mistero di cui 
presso i più è ancora circondato il luttuoso avvenimento, io riuscii di farlo 
esponendo loro i motivi che m’inducevano a tacere e li ridussi in breve 
del mio avviso; ma oggi che informazioni avute replicatamente mi hanno 
convinto che quelle persone verso le quali io avrei taciuto per estremo 
senso di compassione nol meritavano, ho deciso di spiegarmi, e so di 
farlo non per mio interesse soltanto ma assai più per quello della verità.  

Temo però che la mia mente ancora troppo funestata dalla recente 
sventura mal si presti ad una narrazione esatta delle cose, poiché avviene 
nell’animo umano ciò che succede de’ fluidi ne’ quali dopo un urto 
violento le molecole si disgregano sconcertate, né prima ritornano al loro 
stato normale di adesione che sia cessata del tutto la causa la quale le 
tolse dal loro vero stato; e così nell’ordine morale le idee messe in rotta 
dall’impeto delle passioni, allora soltanto riprendono il posto primitivo 
quando cessate siano le cause delle quali ebbero forza ed origine.  

Sento che io non mi ritrovo ancora coll’animo nello stato in cui 
dovrebbe essere, pur tuttavia forzerò la mente a secondare la volontà 
che ho ferma di farmi intendere e la Provvidenza farà in modo che io 
riesca all’intento.  

Premetto un avvertimento per gli uomini di buona fede, ed è il 
seguente. Sappiasi che io sono ora avversato apertamente da una mano 
di nemici infami, potenti per danaro e per aderenze, i quali sapranno 
servirsi di tutti i mezzi che la fortuna ha posti nelle loro mani per 
perseguitarmi a morte, né saranno paghi fino a che non siano giunti a 
perdermi nella vita materiale, come già colle loro mene giunsero ad 
uccidermi moralmente.  

Io so di aver gettato il guanto per un duello a morte fra me e loro, né 
temo perciò le conseguenze del mio operato; quel che solo mi preme si è 

di salvare il mio nome da un’impronta che non ha mai avuta e che presso 
gli uomini imparziali e amanti dell’onore non avrà neppure in avvenire, 
quand’anche la mia reità fosse stabilita in massimo grado dalla giustizia 
umana che non può tener calcolo dei moti interni dell’animo.  

Sono ora alla narrazione de’ fatti che diedero origine alla mia sven-
tura e mi si perdoni se dovrò prendere la cosa un po’ per le lunghe. Il 
sig. G(iunta) era uomo che aveva presa ingerenza negli affari di mia 
famiglia fino dalla mia infanzia, dotato di un’accortezza non comune 
accoppiata ad una discreta coltura, era stimato assai da mio padre 5 al 
quale rendeva servigi, credo non senza interesse, prima che gli affari 
suoi andassero in rovina.  

Allorché la sorte avversa volle che la povera mia madre mancasse ai 
vivi 6, il sig. G(iunta) fu fra quelli che più sollecitarono mio padre a 
prendere la seconda moglie 7, e fu fino da quei primi anni che mi si 
agghiacciava il sangue allorché vedevo comparire in casa mia 
quell’uomo che un presentimento arcano del cuore sembrava mi dicesse 
che doveva essere causa della mia rovina. Non so se egli si accorgesse 
dell’avversione che m’inspirava la sua vista ma è un fatto che egli me 
ne ricambiava con dispetti, e piccole persecuzioni di ogni genere, delle 
quali darò un esempio.  

Io incominciava già ad essere grandicello allorché avvenne che un 
giorno mio padre perdesse un orologio a cilindro di qualche pregio e 
benché fosse[ro] allora al nostro servizio varie persone, io fui subito 
imputato di furto e l’uomo fatale s’incaricò della punizione che mi fu 
amara assai, e gettò il mio animo in un dolore che il tempo non poté 
cancellare giammai.  

Volle la buona sorte che l’orologio fosse a caso rinvenuto dopo 
pochi giorni, ma pure io mi rimasi sempre col nome di discolo, e le 
busse piovevano sopra di me a dirotto; fossi o no colpevole. 

Del fatto che ho narrato, e della mia innocenza, due persone che 
vivono ancora certe Franceschina... e Rosina... 8 le quali erano allora in 
casa mia in qualità di cameriere, potrebbero rendere testimonianza. 

 
 
5  Barnaba Gregorio Bazzoli, figlio di Baldassare e di Elisabetta Maldini, nasce a Forlimpopoli 

il 20 aprile 1814 e vi muore il 25 ottobre 1902. 
6  Virginia Andreucci muore il 22 gennaio 1848. 
7  Orsola Zauli, figlia di Giuseppe, nasce nel 1821 circa. 
8  Francesca Orioli e Rosa … 
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Fatto adulto, fui posto per opera del sig. G(iunta) in educazione nel 

seminario di Bertinoro 9 diretto dai Gesuiti, e tutti i miei compagni di 
quell’epoca tristissima possono narrare al minuto le sevizie alle quali 
fui assoggettato 10.  

Giunto il 1859, prima ancora che i Gesuiti fossero scacciati dal 
governo delle Romagne, voleva uscire da quell’ergastolo per correre io 
pure a pagare il mio tributo alla patria, ma impeditami la fuga concertata 
col conte N... di Cesena e con altri, scrissi a mio padre per essere 
liberato legalmente. Venne egli infatti un bel giorno accompagnato dal 
sig. G(iunta) il quale, quantunque ostentasse principi liberali, che mal 
si addicono alla nera sottana, mi sgridò aspramente, ed io noncurante 
delle sue minacce ebbi la debolezza di cedere alle lacrime di mio padre 
per cui avrei dato mille volte la vita, e mi persuasi a rimanere nel sacro 
ritiro dal quale uscii a mezzo il 1860 a guerra finita.  

Qui dovrei dire della volontà di pormi nella carriera militare 
contrastatami aspramente, e di un tempo prezioso che perdetti, non 
senza qualche mia colpa, la quale per altro parmi fosse conseguenza 
della mia inclinazione avventata, sicché quando fui per entrare dopo 
una lunga lotta in un collegio militare, io non mi trovai disposto a 
superare gli esami per mancanza degli studi preparatori.  

Risolsi di abbracciare l’avvocatura per disperazione poiché vedevo 
di non poter attendere ad altra professione contrariato com’ero dal mio 
genio malefico che non mi lasciava mai pace, sussurrando con-
tinuamente all’orecchio di mio padre che egli gettava inutilmente 
danaro per me, essendo uno scioperato, ad onta che vivessi con soli 
sessanta o settanta franchi al mese, cinquanta dei quali erano pagati 

 
9  Il complesso era stato edificato all’inizio del XVIII secolo per accogliere le monache 

benedettine del Corpus Domini; dal 1817 al 1972 venne destinato a ospitare il Seminario 
vescovile e in tempi recentissimi è stato trasformato nella foresteria del Centro residenziale 
universitario.  

10  Nella Cronachetta compilata da Francesco Bertozzi è detto: «30 aprile 1853 – Ieri ritornò in 
patria il canonico don Pietro Giunta, figlio di Lucia Maldini, fattora delle monache, che era 
aio del sig. Alessandro Ricci fino dai primi del 1852, sendo stato licenziato dal posto per 
immorale intelligenza che fra lui passava e la Erminia B. cameriera in casa Ricci che fu 
rimandata a Forlimpopoli suo domicilio alcuni di prima del canonico» (S. BEDEI, Zibaldone 
forlimpopolese di metà Ottocento, «Forlimpopoli. Documenti e studi», XXX (2019), p. 114). 

dalla Beneficenza Massi 11.  
È naturale che mio padre cieco com’era per quell’uomo, prendesse 

sino d’allora una certa disistima per me la quale in seguito degenerò 
forse ancora in una diminuzione di quell’affetto vivissimo che mi 
portava. Ciò che costringeva il sig. G(iunta) a tenere un tale contegno 
verso di me era un tetro mistero di cui non seppi darmi altra spiegazione 
che questa.  

Egli era uomo, come ho già detto, accorto e se mi è lecito di mancare 
di rispetto ad un morto per mia discolpa, dico come io ed un altro giovane 
misteriosamente trucidato nel mio paese, lo avevamo battezzato col titolo 
di uomo doppio, e credo appunto che agendo di mala fede in fatto di 
ostentare principii liberali che non aveva né poteva avere nel cuore, fosse 
interamente d’intelligenza colla setta nera alla quale apparteneva per 
giuramento e a cui rendeva servigio come meglio poteva, perseguitando 
e cercando di avvilire coloro che al trionfo del Vero e della Giustizia 
consacrata avevano la propria esistenza fino dai primi anni.  

Pure ad onta ch’io fossi convinto di tanta perfidia a mio danno, e 
peggio ancora funesta ai più cari fra i miei amici, tolleravo paziente colla 
speranza di potermi un giorno convincere di essermi ingannato. 

Sventuratamente un nuovo fatto giunse invece a confermarmi ne’ miei 
giudizii. Io aveva bisogno di un centocinquanta o duecento franchi per 
un affare risguardante i miei studii, e rivoltomi a mio padre, egli si oppose 
allegando di non averli, la qual cosa credo vera, né si mostrò disposto a 
darmeli se non a patto che andassi a casa del sig. G(iunta) col quale non 
mi trovavo allora in molta buona armonia.  

Accondiscesi e giunto colà vi trovai mio padre, con altra persona che 
non nomino per rispetto alla sua famiglia, benché non abbia con essa 
alcuna relazione, ed il sig. G(iunta) dopo avermi offerto da bere più 
volte e fatto un lungo preambolo, mi disse che oggetto di tale convegno 
era che mio padre erasi persuaso a darmi le duecento lire che mi 
occorrevano ma ad un patto che era di fare una cessione, mediante 
scrittura la quale era già in pronto, di quanto potevami spettare per la 
dote della mia povera madre. 

Non era gran cosa ma trattavasi certo di quasi due mila lire che 
dovevo cedere per duecento franchi. Io rabbrividii all’iniqua proposta e 
 
11  Istituita nel 1839 in ossequio alle volontà testamentarie del canonico Ippolito Massi, la 

Beneficenza era finalizzata all’educazione e al mantenimento agli studi dei giovani di 
Forlimpopoli d’età compresa fra i 16 e i 24 anni. 
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Fatto adulto, fui posto per opera del sig. G(iunta) in educazione nel 

seminario di Bertinoro 9 diretto dai Gesuiti, e tutti i miei compagni di 
quell’epoca tristissima possono narrare al minuto le sevizie alle quali 
fui assoggettato 10.  

Giunto il 1859, prima ancora che i Gesuiti fossero scacciati dal 
governo delle Romagne, voleva uscire da quell’ergastolo per correre io 
pure a pagare il mio tributo alla patria, ma impeditami la fuga concertata 
col conte N... di Cesena e con altri, scrissi a mio padre per essere 
liberato legalmente. Venne egli infatti un bel giorno accompagnato dal 
sig. G(iunta) il quale, quantunque ostentasse principi liberali, che mal 
si addicono alla nera sottana, mi sgridò aspramente, ed io noncurante 
delle sue minacce ebbi la debolezza di cedere alle lacrime di mio padre 
per cui avrei dato mille volte la vita, e mi persuasi a rimanere nel sacro 
ritiro dal quale uscii a mezzo il 1860 a guerra finita.  

Qui dovrei dire della volontà di pormi nella carriera militare 
contrastatami aspramente, e di un tempo prezioso che perdetti, non 
senza qualche mia colpa, la quale per altro parmi fosse conseguenza 
della mia inclinazione avventata, sicché quando fui per entrare dopo 
una lunga lotta in un collegio militare, io non mi trovai disposto a 
superare gli esami per mancanza degli studi preparatori.  

Risolsi di abbracciare l’avvocatura per disperazione poiché vedevo 
di non poter attendere ad altra professione contrariato com’ero dal mio 
genio malefico che non mi lasciava mai pace, sussurrando con-
tinuamente all’orecchio di mio padre che egli gettava inutilmente 
danaro per me, essendo uno scioperato, ad onta che vivessi con soli 
sessanta o settanta franchi al mese, cinquanta dei quali erano pagati 

 
9  Il complesso era stato edificato all’inizio del XVIII secolo per accogliere le monache 

benedettine del Corpus Domini; dal 1817 al 1972 venne destinato a ospitare il Seminario 
vescovile e in tempi recentissimi è stato trasformato nella foresteria del Centro residenziale 
universitario.  

10  Nella Cronachetta compilata da Francesco Bertozzi è detto: «30 aprile 1853 – Ieri ritornò in 
patria il canonico don Pietro Giunta, figlio di Lucia Maldini, fattora delle monache, che era 
aio del sig. Alessandro Ricci fino dai primi del 1852, sendo stato licenziato dal posto per 
immorale intelligenza che fra lui passava e la Erminia B. cameriera in casa Ricci che fu 
rimandata a Forlimpopoli suo domicilio alcuni di prima del canonico» (S. BEDEI, Zibaldone 
forlimpopolese di metà Ottocento, «Forlimpopoli. Documenti e studi», XXX (2019), p. 114). 

dalla Beneficenza Massi 11.  
È naturale che mio padre cieco com’era per quell’uomo, prendesse 

sino d’allora una certa disistima per me la quale in seguito degenerò 
forse ancora in una diminuzione di quell’affetto vivissimo che mi 
portava. Ciò che costringeva il sig. G(iunta) a tenere un tale contegno 
verso di me era un tetro mistero di cui non seppi darmi altra spiegazione 
che questa.  

Egli era uomo, come ho già detto, accorto e se mi è lecito di mancare 
di rispetto ad un morto per mia discolpa, dico come io ed un altro giovane 
misteriosamente trucidato nel mio paese, lo avevamo battezzato col titolo 
di uomo doppio, e credo appunto che agendo di mala fede in fatto di 
ostentare principii liberali che non aveva né poteva avere nel cuore, fosse 
interamente d’intelligenza colla setta nera alla quale apparteneva per 
giuramento e a cui rendeva servigio come meglio poteva, perseguitando 
e cercando di avvilire coloro che al trionfo del Vero e della Giustizia 
consacrata avevano la propria esistenza fino dai primi anni.  

Pure ad onta ch’io fossi convinto di tanta perfidia a mio danno, e 
peggio ancora funesta ai più cari fra i miei amici, tolleravo paziente colla 
speranza di potermi un giorno convincere di essermi ingannato. 

Sventuratamente un nuovo fatto giunse invece a confermarmi ne’ miei 
giudizii. Io aveva bisogno di un centocinquanta o duecento franchi per 
un affare risguardante i miei studii, e rivoltomi a mio padre, egli si oppose 
allegando di non averli, la qual cosa credo vera, né si mostrò disposto a 
darmeli se non a patto che andassi a casa del sig. G(iunta) col quale non 
mi trovavo allora in molta buona armonia.  

Accondiscesi e giunto colà vi trovai mio padre, con altra persona che 
non nomino per rispetto alla sua famiglia, benché non abbia con essa 
alcuna relazione, ed il sig. G(iunta) dopo avermi offerto da bere più 
volte e fatto un lungo preambolo, mi disse che oggetto di tale convegno 
era che mio padre erasi persuaso a darmi le duecento lire che mi 
occorrevano ma ad un patto che era di fare una cessione, mediante 
scrittura la quale era già in pronto, di quanto potevami spettare per la 
dote della mia povera madre. 

Non era gran cosa ma trattavasi certo di quasi due mila lire che 
dovevo cedere per duecento franchi. Io rabbrividii all’iniqua proposta e 
 
11  Istituita nel 1839 in ossequio alle volontà testamentarie del canonico Ippolito Massi, la 
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mi sentii correre al volto una vampa di fuoco, credo più mai sentita, di 
rossore per coloro che abusavano in modo tanto indegno della mia 
porzione. Balbettai furente alcune parole di minaccia all’indirizzo del 
triste consigliere di tanta viltà e visto che egli pretendeva di venire a vie 
di fatto e scacciarmi di casa sua con grande schiamazzo, onde far 
credere ai vicini che io fossi reo di qualche cosa verso mio padre, mi 
allontanai svelando a tutti che m’incontravano l’accaduto.  

Non giovò l’adoperare prudenza che egli venne ad incontrarmi con 
piglio minaccioso in pubblico caffè ove mi era ritirato, ed io allora 
acciecato [sic] da tanta infamia corsi a casa dove presi un’arma che 
tenevo per mia difesa, e me ne sarei servito forse per vendicarmi quel 
giorno se i consigli di un amico, e la coscienza stessa, non me ne 
avessero dissuaso. 

Il giorno susseguente, pensando al pericolo che aveva corso, decisi 
di recarmi dal prefetto che allora era il cav. De Luca, sapendo che il sig. 
G(iunta) era in buona vista del governo, affinché lo ammonisse 
amichevolmente a comportarsi meglio verso le persone oneste.  

Fui accolto assai gentilmente, e più che non mi credevo, il che io 
attribuisco ancora alla mia condotta che nel paese mi conciliava l’animo 
della gente d’ogni partito eccettuati varii tristi della nera congrega, e mi 
congedai dal prefetto ricevendo promessa che si sarebbe adoperato per 
quanto gli chiedevo e all’occorrenza avrebbe ancora fatto chiamare dal 
capo di polizia il mio persecutore, al che io dissi di oppormi, non 
volendo che un semplice suo ammonimento.  

Da quell’epoca, sia che il prefetto mantenesse realmente la promessa 
fattami e producesse l’effetto che ne volevo, sia che il mio contegno 
avesse inspirata paura al sig. G(iunta), egli cambiò maniere a mio 
riguardo e se non fummo amici, evitando in ogni occasione di parlargli, 
passarono per altro alcuni anni senza nuovi litigi ed ebbi alquanto 
ristoro poiché ottenni allora di poter fondare la Società di mutuo 
soccorso nel mio paese con soddisfazione generale, e specialmente 
della povera gente che io amai sempre ed amo tuttora e dalla quale sono 
certo di essere ricambiato con altrettanto affetto sincero.  

Per le persone che conoscono il mio carattere propenso a perdonare 
dopo i moti subitanei prodotti dalla passione, sarebbe inutile che io 
dicessi che in quei giorni non serbava più il minimo rancore verso il sig. 
G(iunta) e per lui non avevo più che dell’indifferenza ed il desiderio di 
rimanerne lontano più che fosse possibile. Debbo confessare per altro 

che vedevo con dispiacere l’intimità che passava sempre fra lui e mio 
padre, perché spesso era origine di qualche diverbio fra noi. Allora io 
fui posto in una penosissima situazione per causa delle mene del partito 
reazionario per cui conto agiva il mio persecutore, poiché fui messo al 
bivio, o di sembrare cattivo figlio, o di rinunciare ai miei principii ed 
alle credenze che ebbi fino da fanciullo in fatti di religione.  

Mio padre, che agiva in buona fede, spinto dai consigli del sig. 
G(iunta) attribuiva in pubblico ad altre cause i disidii ma qui io debbo 
rendere ragione al buon senso del popolo che non si lascia fuorviare 
tanto facilmente come altri crede, all’infuori di qualche marcio codino, 
e niuno vedeva che io propenso a sacrificarmi in ogni circostanza pel 
mio simile, potessi essere cattivo figlio e mostrarmi poco rispettoso 
verso chi aveva servito di mezzo alla Provvidenza per darmi questa 
misera esistenza senza che vi fossero ragioni assai gravi. 

Intanto io sentiva che una trasformazione era avvenuta nel mio animo. 
Il mal andamento degli affari della mia famiglia, e peggio ancora, la pace 
in essa perduta, le iniquità alle quali mi vedevo ingiustamente fatto 
bersaglio, la morte di una sorella a me carissima 12 e dei più cari fra i miei 
amici, tolti improvvisamente alle speranze di tutti i buoni, mi avevano 
reso malinconico, irascibile in guisa che mi infastidivo della minima cosa 
che non mi andasse a verso, sicché ebbi qualche disgusto anche co’ miei 
amici; ma posso asserire senza tema di essere smentito che se eccedetti 
nel risentirmi delle offese, non fui però mai il primo ad offendere.  

Il mio animo abbattuto, ma non avvilito ad onta che ai molti 
patimenti morali si fosse aggiunta anche la mal ferma salute, sentiva 
prepotente il bisogno di un qualche sollievo e lo cercai nel mezzo che 
l’età ed il cuore mi suggerivano, cioè l’amore.  

Le mie simpatie erano per una fanciulla sorella di un mio amico. 
Essa portava il nome della mia povera madre e venne alla 1uce 
quand’ella volava in cielo e il caso aveva voluto che mi trovassi in 
quell’epoca in cui io potevo avere quattro o cinque anni, in casa sua, 
ricoveratovi dal suo buon genitore perché non assistessi agli ultimi 
aneliti di una madre che tanto mi amava.  

La sig. V(irginia) giovanetta allora di 15 in 16 anni 13, fu posta dal 
 
12  Celeste Bazzoli, nata il 23 dicembre 1847, muore dopo pochi giorni, il 2 gennaio 1848. 
13  La «giovanetta» cui si fa riferimento è Virginia Guerdi. Sorella minore di Tommaso (di cui 

si dirà oltre), Virginia nasce il 6 gennaio 1849 da Giuseppe e da Domenica Morgantini; nel 
dicembre 1863, all’età di 14 anni, entra in educandato, la scuola femminile retta a 
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mi sentii correre al volto una vampa di fuoco, credo più mai sentita, di 
rossore per coloro che abusavano in modo tanto indegno della mia 
porzione. Balbettai furente alcune parole di minaccia all’indirizzo del 
triste consigliere di tanta viltà e visto che egli pretendeva di venire a vie 
di fatto e scacciarmi di casa sua con grande schiamazzo, onde far 
credere ai vicini che io fossi reo di qualche cosa verso mio padre, mi 
allontanai svelando a tutti che m’incontravano l’accaduto.  

Non giovò l’adoperare prudenza che egli venne ad incontrarmi con 
piglio minaccioso in pubblico caffè ove mi era ritirato, ed io allora 
acciecato [sic] da tanta infamia corsi a casa dove presi un’arma che 
tenevo per mia difesa, e me ne sarei servito forse per vendicarmi quel 
giorno se i consigli di un amico, e la coscienza stessa, non me ne 
avessero dissuaso. 

Il giorno susseguente, pensando al pericolo che aveva corso, decisi 
di recarmi dal prefetto che allora era il cav. De Luca, sapendo che il sig. 
G(iunta) era in buona vista del governo, affinché lo ammonisse 
amichevolmente a comportarsi meglio verso le persone oneste.  

Fui accolto assai gentilmente, e più che non mi credevo, il che io 
attribuisco ancora alla mia condotta che nel paese mi conciliava l’animo 
della gente d’ogni partito eccettuati varii tristi della nera congrega, e mi 
congedai dal prefetto ricevendo promessa che si sarebbe adoperato per 
quanto gli chiedevo e all’occorrenza avrebbe ancora fatto chiamare dal 
capo di polizia il mio persecutore, al che io dissi di oppormi, non 
volendo che un semplice suo ammonimento.  

Da quell’epoca, sia che il prefetto mantenesse realmente la promessa 
fattami e producesse l’effetto che ne volevo, sia che il mio contegno 
avesse inspirata paura al sig. G(iunta), egli cambiò maniere a mio 
riguardo e se non fummo amici, evitando in ogni occasione di parlargli, 
passarono per altro alcuni anni senza nuovi litigi ed ebbi alquanto 
ristoro poiché ottenni allora di poter fondare la Società di mutuo 
soccorso nel mio paese con soddisfazione generale, e specialmente 
della povera gente che io amai sempre ed amo tuttora e dalla quale sono 
certo di essere ricambiato con altrettanto affetto sincero.  

Per le persone che conoscono il mio carattere propenso a perdonare 
dopo i moti subitanei prodotti dalla passione, sarebbe inutile che io 
dicessi che in quei giorni non serbava più il minimo rancore verso il sig. 
G(iunta) e per lui non avevo più che dell’indifferenza ed il desiderio di 
rimanerne lontano più che fosse possibile. Debbo confessare per altro 

che vedevo con dispiacere l’intimità che passava sempre fra lui e mio 
padre, perché spesso era origine di qualche diverbio fra noi. Allora io 
fui posto in una penosissima situazione per causa delle mene del partito 
reazionario per cui conto agiva il mio persecutore, poiché fui messo al 
bivio, o di sembrare cattivo figlio, o di rinunciare ai miei principii ed 
alle credenze che ebbi fino da fanciullo in fatti di religione.  

Mio padre, che agiva in buona fede, spinto dai consigli del sig. 
G(iunta) attribuiva in pubblico ad altre cause i disidii ma qui io debbo 
rendere ragione al buon senso del popolo che non si lascia fuorviare 
tanto facilmente come altri crede, all’infuori di qualche marcio codino, 
e niuno vedeva che io propenso a sacrificarmi in ogni circostanza pel 
mio simile, potessi essere cattivo figlio e mostrarmi poco rispettoso 
verso chi aveva servito di mezzo alla Provvidenza per darmi questa 
misera esistenza senza che vi fossero ragioni assai gravi. 

Intanto io sentiva che una trasformazione era avvenuta nel mio animo. 
Il mal andamento degli affari della mia famiglia, e peggio ancora, la pace 
in essa perduta, le iniquità alle quali mi vedevo ingiustamente fatto 
bersaglio, la morte di una sorella a me carissima 12 e dei più cari fra i miei 
amici, tolti improvvisamente alle speranze di tutti i buoni, mi avevano 
reso malinconico, irascibile in guisa che mi infastidivo della minima cosa 
che non mi andasse a verso, sicché ebbi qualche disgusto anche co’ miei 
amici; ma posso asserire senza tema di essere smentito che se eccedetti 
nel risentirmi delle offese, non fui però mai il primo ad offendere.  

Il mio animo abbattuto, ma non avvilito ad onta che ai molti 
patimenti morali si fosse aggiunta anche la mal ferma salute, sentiva 
prepotente il bisogno di un qualche sollievo e lo cercai nel mezzo che 
l’età ed il cuore mi suggerivano, cioè l’amore.  

Le mie simpatie erano per una fanciulla sorella di un mio amico. 
Essa portava il nome della mia povera madre e venne alla 1uce 
quand’ella volava in cielo e il caso aveva voluto che mi trovassi in 
quell’epoca in cui io potevo avere quattro o cinque anni, in casa sua, 
ricoveratovi dal suo buon genitore perché non assistessi agli ultimi 
aneliti di una madre che tanto mi amava.  

La sig. V(irginia) giovanetta allora di 15 in 16 anni 13, fu posta dal 
 
12  Celeste Bazzoli, nata il 23 dicembre 1847, muore dopo pochi giorni, il 2 gennaio 1848. 
13  La «giovanetta» cui si fa riferimento è Virginia Guerdi. Sorella minore di Tommaso (di cui 

si dirà oltre), Virginia nasce il 6 gennaio 1849 da Giuseppe e da Domenica Morgantini; nel 
dicembre 1863, all’età di 14 anni, entra in educandato, la scuola femminile retta a 

QUEL «PASTICCIACCIO BRUTTO» DEL BORGO DI SOPRA 159



fratello in educazione nel convento delle agostiniane, essendo rimasti 
privi dei genitori, e partito dal paese prima per ragione di studii, e poscia 
per la campagna del sessantasei, nella quale riportò una ferita, moriva 
al suo ritorno in Bologna nel fiore dell’età con qualche sospetto di 
avvelenamento 14. I termini ristretti che ho tracciati per la presente 
narrazione non mi permettono che di accennare quanto avvenne in 
seguito a riguardo della sig. V(irginia) dovendo ancora parlare di molte 
altre cose.  

Non posso peraltro tralasciare di dire che sospettando che essa po-
tesse divinir vittima del raggiro dei preti, come aveva previsto nell’atto 
della sua ultima volontà suo fratello stesso, e più ancora per l’affetto 
ardente che nutriva per lei, mi assunsi di aggiungere segretamente a suo 
riguardo la mia sorveglianza a quella del tutore, e per mezzo di persone 
di mia confidenza, venni a sapere un giorno che la sig. V(irginia) voleva 
sortire dall’educandato e che poscia consigliata a rimanervi ancora per 
qualche tempo, cedette ed in seguito si mostrò decisa a non voler più 
sortire dal monastero.  

Quali fossero le ragioni che produssero un tale cambiamento in lei è 
facile il supporle per chiunque conosca i fini accorgimenti che i più 
educatori sanno porre in opera per uccidere delle anime a maggior 
gloria di Dio, ed il cuore mi disse subito che i miei scellerati nemici 
accortisi forse dell’affezione da me riposta nella sig. V(irginia) 
avrebbero cercato e posto in opera ogni mezzo possibile per legarla con 
qualche voto che la condannasse a non essere più padrona della sua 
volontà. Mie particolari informazioni, avute da persone che vivevan 
dentro il monastero, mi confermarono ne’ miei sospetti e per averne una 
prova più convincente risolsi di scrivere alla signora V(irginia) una 
lettera, come feci infatti, manifestandole l’amore che da tanto tempo 
nutrivo per lei.  

 
Forlimpopoli dalle Suore Agostiniane. Uscita dal monastero, vi rientrerà nel 1878 come 
maestra e, ancora, nel 1880 come sotto-maestra. Muore il 12 giugno 1909 dopo avere 
consumato l’intera sua vita a diffondere con zelo intelligente la pietà cristiana tra le figlie di 
Maria, delle quali fu esperta direttrice nelle opere di culto e carità. 

14  L’amico in questione è Tommaso Guerdi. Figlio primogenito di Giuseppe e di Domenica 
Morgantini, Tommaso nasce a Forlimpopoli il 24 agosto 1844. Anche il giovane Guerdi 
partecipa, assieme a Bazzoli, alla campagna per la liberazione di Venezia del 1866. Ferito, 
morirà di lì a poco a Bologna. Di lui resta memoria in una lapide che commemora i Caduti 
forlimpopolesi nelle Guerre per l’Indipendenza, posta sotto il portico del Palazzo della Torre 
in piazza Garibaldi. 

La risposta venne quale io me l’attendeva. Erano due linee scritte, 
come m’avvidi in seguito, di tutto pugno della madre abbadessa 15 e che 
concludevano con queste precise parole «la mano da lei offertami sono 
lungi dall’accettarla, non perché sua ma perché qualunque altra non 
potrei accettarla». 

Desidero vivamente che queste mie rivelazioni non tornino di alcun 
danno o disturbo alle sconsigliate che forse, senza saperlo, 
contribuirono a formare la mia infelicità, e molto meno vorrei che 
riuscissero amare alla sig. V(irginia) che io amava tanto da giungere a 
porre la mia esistenza a sua disposizione, ma io ho dovuto farlo onde 
dimostrare ancora una volta con quanta pertinaccia [sic] diabolica, io 
fossi in tutto perseguitato a morte dalla setta nera che non paga di 
mettere la discordia nella mia famiglia, volle togliermi anche l’ultimo 
asilo che mi poteva concedere un santo affetto.  

Ora la sig. V(irginia) trovasi fuori dal monastero, mercé la viva forza 
adoperata dal suo tutore, la qual misura fu presa veramente un po’ 
troppo tardi, ed essendomele presentato, fui accolto con segni non dubbi 
che Ella fosse già stata vincolata alla vita claustrale, e potrei fare una 
minuta descrizione di tutte le sue parole e de’ suoi gesti che io 
abbastanza esperto di tali cose per l’educazione ricevuta, riconobbi 
tosto essere opera de’ suoi malvaggi [sic] direttori.  

Mentre scrivo queste linee Ella è forse ancora risoluta a far ritorno 
nel monastero appena spirato il termine della tutela, come generalmente 
dicevasi nel paese; forse aspetterà ancora il ritorno del papa nelle 
Romagne, il che non sarebbe male perché vi vorrebbe certo molto 
tempo; e forse anche le mie cure e le dimostrazioni fatte hanno sortito 
il loro effetto, ed i preti che hanno la facoltà di sciogliere, e di legare a 
loro piacimento, potrebbero avere annullati i suoi voti prevedendo gli 
effetti delle leggi vigenti e dell’opinion pubblica.  

Se è così veramente, come io desidero, auguro alla sig. V(irginia) 
che io voglio credere non mi abbia mai amato, di accondiscendere alla 
volontà estrema espressa dall’ottimo suo fratello, e sia certa che così 
facendo non andrà punto dannata ma farà opera gradita a Dio ed utile 
alla società. Come già le scrissi in un’ultima mia, io non desidero altro 
che di vederla felice e per me non cerco nulla, benché per essa io abbia 

 
15  Suor Serafina Ferri è madre badessa del convento delle Agostiniane di Forlimpopoli dal 1865 

al 1871. 
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fratello in educazione nel convento delle agostiniane, essendo rimasti 
privi dei genitori, e partito dal paese prima per ragione di studii, e poscia 
per la campagna del sessantasei, nella quale riportò una ferita, moriva 
al suo ritorno in Bologna nel fiore dell’età con qualche sospetto di 
avvelenamento 14. I termini ristretti che ho tracciati per la presente 
narrazione non mi permettono che di accennare quanto avvenne in 
seguito a riguardo della sig. V(irginia) dovendo ancora parlare di molte 
altre cose.  

Non posso peraltro tralasciare di dire che sospettando che essa po-
tesse divinir vittima del raggiro dei preti, come aveva previsto nell’atto 
della sua ultima volontà suo fratello stesso, e più ancora per l’affetto 
ardente che nutriva per lei, mi assunsi di aggiungere segretamente a suo 
riguardo la mia sorveglianza a quella del tutore, e per mezzo di persone 
di mia confidenza, venni a sapere un giorno che la sig. V(irginia) voleva 
sortire dall’educandato e che poscia consigliata a rimanervi ancora per 
qualche tempo, cedette ed in seguito si mostrò decisa a non voler più 
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nutrivo per lei.  

 
Forlimpopoli dalle Suore Agostiniane. Uscita dal monastero, vi rientrerà nel 1878 come 
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14  L’amico in questione è Tommaso Guerdi. Figlio primogenito di Giuseppe e di Domenica 
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15  Suor Serafina Ferri è madre badessa del convento delle Agostiniane di Forlimpopoli dal 1865 

al 1871. 
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tralasciato un impiego che poteva essere la mia fortuna, come può 
attestare il colonnello Caldesi 16 che me lo aveva procurato.  

Ora vengo alla maggiore delle cause dirette che produssero la mia 
sventura.  

Nell’autunno dello scorso anno [1869], accadeva un fallo di qualche 
importanza pel mio paese. Una delle più antiche e nobili famiglie che 
contava nel proprio seno uomini benemeriti dell’Italia ed in particolare 
del loro luogo nativo e per[ci]ò meritamente circondata dalle simpatie 
del popolo, versava in una strettezza di mezzi compassionevole quando 
giunse ad un tratto la buona novella che un lontano parente della 
famiglia, morto in Roma, aveva chiamato a proprio erede, e ad essere 
quindi padrone di una grande fortuna, il conte Leonardo Golfarelli 17 al 
quale mi univano legami di sincera amicizia.  

Il sig. G(iunta) ebbe in questo avvenimento un’accidentale ingerenza 
che poscia esagerava a proprio vantaggio, come potei ben conoscere in 
seguito, ed incominciò però a farla da padrone assoluto nella famiglia 
Golfarelli ove prese stanza, promettendo a tutti mari e monti, ed a mio 
padre in ispecial modo. Profittò della sconcertata salute del conte 
Leonardo il quale, appena arrivato a Forlimpopoli, fecemi invito di 
andarlo a ritrovare, e v’andai, confesso, con qualche ripugnanza perché 
gli avevo scritto mesi addietro una lettera alla quale non aveva ancora 
risposto.  

Colà giunto, rammento che la prima persona che incontrai fu il sig. 
G(iunta) il quale mi si fece incontro con una cera sorridente dalla quale 
trapelava l’astio, e mi disse d’essere ben lieto della stima che godevo 
presso il contino che mi amava assai, e che avrebbe potuto aiutarmi e 
far molto bene alla mia famiglia. Soggiunse poscia che egli si sentiva 
pronto a stendermi la mano come amico, poiché era sua abitudine di 
dimenticare le offese, le quali io non so veramente quali fossero, e che 
potevo contare su di lui in ogni circostanza.  

Lo ringraziai per debito di convenienza e gli dissi che, quanto a me, 
non occorreva che si prendesse alcuna premura, bastandomi che avesse 

 
16  Dovrebbe trattarsi del colonnello Vincenzo Caldesi, figura di spicco del Risorgimento 

italiano, organizzatore instancabile di complotti e di imprese che nel 1841 aveva aderito alla 
Giovine Italia; nel 1849 fu eletto all’Assemblea costituente della Repubblica Romana e nel 
1860 entrò vigorosamente a fare parte del movimento garibaldino. 

17 Figlio di Luigi e di Annunziata Cavazzi, Leonardo Golfarelli era nato a Fano nel 1841 e morì 
a Roma nel 1887. 

realmente cooperato a sollevare la mia famiglia. Vidi il conte Leonardo 
che mi abbracciò e mi fece invito di rimanere a pranzo in sua compagnia 
e volle a viva forza che accettassi.  

Dopo il pranzo fu progettata, e messa ad effetto, una gita in legno 
fino a Forlì, dove prendemmo un gelato al caffè Pasqui, ed al ritorno il 
sig. G(iunta) volle che io prendessi una bibita portami da lui, la quale 
accettai di assai mala voglia.  

Il giorno susseguente mi recai per miei affari a Bologna e sentendomi 
assai indisposto, feci tosto ritorno al mio paese ove fui costretto a 
mettermi in letto per una giornata avendo osservato che per tutta la 
persona mi si erano manifestate molte macchie di color rosso tendente al 
paonazzo che io giudicai miliare 18 e procurai quindi di sudare come feci. 
Ebbi anche un forte imbarazzo allo stomaco; e dopo alcuni giorni mi 
riebbi alquanto ma la mia mente non era più limpida come prima, 
essendomi tolto di poter estendere due sole linee, il qual fenomeno durò 
per più d’un mese e me ne risento a tutt’oggi. 

Dissimulai il sospetto che ebbi, cui tutti possono bene immaginare, e 
seguitai a visitare ogni giorno la famiglia Golfarelli ove ero accolto 
sempre con mille complimenti dal sig. G(iunta), dal conte Leonardo, 
dalla principessa Pallavicini di Bologna. Ma chi mi faceva buon viso più 
di ogni altra persona era la contessa Beatrice, sorella del mio amico, la 
quale non rifiniva mai di colmarmi di gentilezze e giunse fino ad invi-
tarmi essa medesima a salire in carrozza per andare al passeggio con lei.  

Il giorno dopo seppi che si facevano già delle ciarle pel paese ed io 
pregai il conte Leonardo e sua sorella a dispensarmi dal più 
accompagnarli alla passeggiata poiché io era ben lungi non solo dal 
volere amare altra donna che quella per cui mi era proposto di spendere 
tutta intera la mia esistenza, ma non volevo neppure che ciò si potesse 
ideare dagli altri.  

Il mio povero cuore amava, amava sempre, benché non corrisposto, 
e le sue cure erano rivolte a colei dalla quale cercava una parola di 
conforto per lo spirito, più che una promessa di matrimonio che io non 
desiderava punto. Avrei voluto vederla felice, senza saper neppur io il 
come, ma non avrei voluto sposare né lei né altra donna, perché sentivo 
che il mio amore era superiore a tutto quanto è di questa terra. 
 
18  Con questo termine si intendeva, nei secoli passati, una malattia infettiva che provocava 

febbre acuta e prolungata, associata a eruzioni cutanee simili alla granella del miglio, da cui 
appunto la denominazione di miliare, e che poteva portare alla morte. 
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Passarono circa due mesi senza che io avessi relazione di sorta colla 
sig. V(irginia) e la sua freddezza ed una tendenza troppo pronunciata 
per le cose di chiesa, mi avevano dissuaso dall’assunto di vigilare sulla 
sua condotta, ma io sentivo sempre d’amarla come fratello e credo che 
per lei sarei stato pronto a qualsiasi sacrifìzio, e feci infatti quello di non 
andarle più a far visita temendo di essere d’inciampo alla sua libertà. 

Intanto io aveva sempre seguitato ad andare tutti i giorni, il mattino 
e la sera, nella famiglia Golfarelli; ero entrato a parte di tutti i suoi affari, 
e la contessa Beatrice specialmente non mi taceva nulla mostrando per 
me una deferenza che per un giovane era anche troppa, finché un giorno 
venne da me una persona che aveva relazione colla famiglia e mi disse 
che avrei fatto bene se mi fossi messo a fare all’amore colla contessina, 
assicurandomi che non sarebbe stato impossibile un matrimonio.  

Una tale proposta non mi arrivò strana ma io risposi che non aveva 
intenzione di sposarmi e che, quantunque non mi dispiacesse la contessa 
Beatrice, perché la trovava infatti una giovane di buonissima indole, e 
quello che più monta, priva de’ molti pregiudizi di cui hanno ripieno il 
capo le donne de’ nostri paesi, tuttavia v’era un’altra interamente 
padrona del mio cuore da più anni, benché di lei non fosse né più buona 
né più bella.  

Varie altre persone, fra le quali un mio ottimo amico, mi parlarono 
in diverse circostanze e col volgere del tempo, del matrimonio che si 
sarebbe potuto combinare fra me e la contessa Beatrice, ed a tale 
consiglio aggiungevano incoraggiamenti e preghiere, ponendomi 
innanzi che io sarei diventato un signore, che mi sarei tolto da una triste 
posizione che non meritavo e che infine avrei potuto riuscire più utile 
al mio simile.  

Resistetti sempre ma per mia mala sorte continuai a fare le mie 
frequenti visite alla famiglia Golfarelli, benché avessi ideato di astener-
mene, e vi ero attratto dall’abitudine presa di leggere i giornali che non 
trovava altrove, e dal desiderio di sapere notizie del conte Leonardo, 
per ragioni note a me, ed alla sua famiglia che ora mi astengo 
dall’accennare.  

L’intimità che passava fra me e la contessa Beatrice era divenuta più 
ristretta che mai. Nelle ore dopo il mezzo giorno ci trovavamo 
spessissimo insieme ed il più delle volte eravamo soli in una stanza al 
piano superiore; mentre suo padre stava al pianterreno e la madre se ne 
andava alla benedizione in S. Ruffìllo od all’oratorio, ed allora ci 

perdevamo in mille discorsi sull’avvenire facendo castelli in aria, ed ora 
io progettava una cosa, ora un’altra le quali piacevano sempre alla 
contessa Beatrice.  

Un giorno mi disse che si sarebbe tenuta avventurata di mettermi a 
parte della sua fortuna e che le mie idee essendo di suo genio, avrebbe 
fatto quanto era in suo potere per aiutarmi a tradurle in pratica, non 
appena le circostanze glie lo avessero permesso. Espressioni di tal genere 
erano frequentissime, e benché io avessi ragione di arguire che essa mi 
amasse, il che si conosce anche meglio dal modo col quale vengono fatte, 
pure io non sentivo per lei che sola simpatia e gratitudine.  

Due ragioni mi toglievano di poterla amare. La prima era l’affezione 
che volevo serbare intera per quella di cui ho già parlato abbastanza, e 
la seconda era una voce tristissima che circolava pel paese. Qui io 
rimango titubante fra l’incertezza o di svelare l’arcano che trascinò la 
mia mano all’atto funesto, palesando cose che io ho data parola di 
tacere, o di tacere infatti, assumendomi tutta intera la responsabilità del 
mio operato senza curarmi di ciò che altri possa di me pensare.  

Ma tuttavia, quando penso che il mio silenzio non riuscirebbe che a 
vantaggio di persona che si vergognò di confessare di avermi amato e 
di uno che ha mentito fino ne’ supremi momenti della sua vita, io mi 
sento costretto a dir tutto, e se ciò non può giovare a me stesso, e 
riuscirammi anzi dannoso riguardo alle leggi, sarò almeno di 
ammaestramento per molti, ed utile a conoscere la verità. 

Il mio animo non era quieto. Oppresso dalla memoria delle passate 
sventure ed incerto sulla mia sorte avvenire, io sentivo imperiosa ed 
invincibile una necessità di ritrovare un’anima a cui confidare i miei 
dolori, e ricevere qualcuno di quei conforti che il cielo manda sovente 
per mezzo della donna a qualche infelice a cui la disperazione sta per 
dare l’ultima spinta che deve perderlo nell’abisso.  

In quei momenti tutto è anormale nell’animo umano: tutto obbedisce 
al desiderio che si ha di sentire appagato il proprio affetto: passano 
innanzi alla mente delle vane immagini color di fuoco che sembrano 
realtà: ogni gesto della persona da cui si attende la parola magica, va 
soggetta a mille interpretazioni: le idee non seguono più il loro corso 
regolare ma procedono velocissime a sbalzi, ed il tempo corre con una 
rapidità incredibile a confondersi nel buio dell’eternità. I giorni 
sembrano ore, le ore minuti, e si direbbe che la morte ha messe le ali 
per meglio inseguire la preda.  
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Un giorno mi disse che si sarebbe tenuta avventurata di mettermi a 
parte della sua fortuna e che le mie idee essendo di suo genio, avrebbe 
fatto quanto era in suo potere per aiutarmi a tradurle in pratica, non 
appena le circostanze glie lo avessero permesso. Espressioni di tal genere 
erano frequentissime, e benché io avessi ragione di arguire che essa mi 
amasse, il che si conosce anche meglio dal modo col quale vengono fatte, 
pure io non sentivo per lei che sola simpatia e gratitudine.  

Due ragioni mi toglievano di poterla amare. La prima era l’affezione 
che volevo serbare intera per quella di cui ho già parlato abbastanza, e 
la seconda era una voce tristissima che circolava pel paese. Qui io 
rimango titubante fra l’incertezza o di svelare l’arcano che trascinò la 
mia mano all’atto funesto, palesando cose che io ho data parola di 
tacere, o di tacere infatti, assumendomi tutta intera la responsabilità del 
mio operato senza curarmi di ciò che altri possa di me pensare.  

Ma tuttavia, quando penso che il mio silenzio non riuscirebbe che a 
vantaggio di persona che si vergognò di confessare di avermi amato e 
di uno che ha mentito fino ne’ supremi momenti della sua vita, io mi 
sento costretto a dir tutto, e se ciò non può giovare a me stesso, e 
riuscirammi anzi dannoso riguardo alle leggi, sarò almeno di 
ammaestramento per molti, ed utile a conoscere la verità. 

Il mio animo non era quieto. Oppresso dalla memoria delle passate 
sventure ed incerto sulla mia sorte avvenire, io sentivo imperiosa ed 
invincibile una necessità di ritrovare un’anima a cui confidare i miei 
dolori, e ricevere qualcuno di quei conforti che il cielo manda sovente 
per mezzo della donna a qualche infelice a cui la disperazione sta per 
dare l’ultima spinta che deve perderlo nell’abisso.  

In quei momenti tutto è anormale nell’animo umano: tutto obbedisce 
al desiderio che si ha di sentire appagato il proprio affetto: passano 
innanzi alla mente delle vane immagini color di fuoco che sembrano 
realtà: ogni gesto della persona da cui si attende la parola magica, va 
soggetta a mille interpretazioni: le idee non seguono più il loro corso 
regolare ma procedono velocissime a sbalzi, ed il tempo corre con una 
rapidità incredibile a confondersi nel buio dell’eternità. I giorni 
sembrano ore, le ore minuti, e si direbbe che la morte ha messe le ali 
per meglio inseguire la preda.  
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Vi sono momenti di sconforto che vien dileguato dalla speranza, poi 
torna ancora lo sconforto ad essere padrone dell’animo, e sempre 
aumenta, aumenta, finché arriva un istante in cui raggiunge il massimo 
grado, ed io credo che allora la ragione si turbi. Io non lo dico per 
trovare una causa attenuante in mio favore, non credendo di essere mai 
stato pazzo, ma ho solo voluto dare un’idea di ciò che internamente ho 
provato. Io dunque viveva in tale stato, quando la simpatia e la 
gratitudine che prima sentiva per la contessa Beatrice, esaurì cangiata 
in un vivo affetto d’amante.  

Pure ad onta che io conoscessi che ci amavano entrambi, mi faceva 
forza per non venire ad alcuna dichiarazione, e se verrà giorno in cui la 
contessina provi un’ora di rimorso in mezzo allo strepito delle feste che 
forse l’aspettano, allora non mi crederà più l’ultimo degli uomini, 
pensando alle cause della mia sventura, e dovrà rendere testimonianza 
della delicatezza e dei riguardi che usava con lei.  

Quand’ella metteva la sua nella mia mano e me la stringeva, io né la 
ricambiava ma procuravo all’istante di entrare in qualche discorso che 
mi allontanasse dalla tentazione che mi prendeva di aprirle una volta il 
mio cuore, e l’argomento delle nostre conversazioni volgeva ordina-
riamente sulle notizie avute della salute di suo fratello; si parlava 
qualche volta di divertimenti futuri e di viaggi, e spesso ancora sul buon 
uso che si poteva fare delle ricchezze servendosene a sollevare 
l’estrema miseria in cui versa la classe povera dell’infelice nostro paese 
per mancanza di un’industria che assicuri un lavoro continuo a molte 
braccia di padri di famiglia, costrette a rimanersene inoperose per molti 
mesi dell’anno.  

Su questo terreno le nostre idee erano pienamente d’accordo: i nostri 
animi eransi incontrati e come già ho accennato eravamo amanti, 
quantunque non si fosse venuti ad una formale dichiarazione. Perché si 
facesse questo, vi era ancora per parte mia un ostacolo, ed ecco quale. 

Fino dai primi mesi in cui il sig. G(iunta) aveva preso domicilio nella 
famiglia Golfarelli, vi erano lingue maliziose, che sussurravano uno 
scandalo. Un operaio, a cui potrei fare il nome, narravami che essendo 
andato un giorno in quella casa per non so quali faccende, aveva vista 
la contessina seduta su di un letto in un abbigliamento molto libero e 
accanto ad essa il sig. G(iunta) con una mano sulla sua spalla. Detti sulla 
voce a quegli mi raccontava l’aneddoto, pregandolo di non farne parola 
con alcun altro, ed aggiunsi che i commenti da lui fatti a quanto aveva 

visto, non potevano essere che falsi.  
Tuttavia, debbo confessare che in segreto prestai fede al racconto, il 

quale mi pose gravemente in pensiero che in seguito ebbi fatalmente a 
convincermi mediante la mia stessa vista, della libertà di modi che il sig. 
G(iunta) adoperava colla contessa Beatrice, onde i miei sospetti vennero 
avvalorati e lascio di descrivere molti particolari osservati e varie 
combinazioni delle quali tenni calcolo perché ciò sembrami ben fatto.  

Pur troppo la condotta tenuta dal sig. G(iunta) in fatto di donne, 
conosciuta da tutto il paese, e la bonarietà di carattere della contessina, 
rendevano possibile un errore. Anche una persona ragguardevole, la 
quale potrei pure nominare, che aveva per alcuni giorni frequentata la 
famiglia Golfarelli, mi riferiva le voci sinistre che correvano pel paese.  

Frattanto un altro fatto venne ad aumentare il rancore che nel mio 
animo incominciava già a risvegliarsi contro il mio ostinato 
persecutore. Una mia sorella rimasta vedova in età assai giovane, la 
quale era molto amata dalla contessa Beatrice, andava qualche volta a 
farle visita. Un bel giorno, parlando fra noi di molte cose riferentisi alla 
famiglia Golfarelli, mi disse che non vi sarebbe più andata, e ciò 
unicamente per ragione del contegno sguaiato del sig. G(iunta) che a 
quanto pare nello sfogo della sua libidine, non rispettava neppure i 
vincoli di parentela. Altro ella non mi disse, credo per verecondia, ma 
io n’ebbi abbastanza per comprendere ciò che un fratello ha diritto di 
scolpirsi nel suo cuore per rinfacciarlo ad un infame alla prima 
occasione propizia.  

Per chi ha senso d’onore, sarà facile l’immaginare quanto penosa 
fosse la tortura a cui trovavasi sottoposto il mio animo in quei giorni, 
avendo dovuto toccare con mano come colui che non pago di aver 
amareggiati i primi anni della mia vita, erasi fatto strumento di una setta 
iniqua decisa a perdermi; tentava pur ora di contaminare l’affetto da me 
riposto in quella donna che io credeva destinata dal cielo a lenire i miei 
mali, né di tanto pure contento, osato avrebbe ancora di macchiare col 
disonore la vita incontaminata di una sorella a me carissima.  

La cosa era per me tanto più insoffribile, in quanto veniva da parte 
di un prete. Ciò non stante, non feci motto e decisi di pagare il traditore 
colla stessa moneta che egli aveva messa in corso; cioè la 
dissimulazione, all’intento di aver sempre maggiori prove della sua 
reità. Non vi era parola che pronunciasse, non un moto, od un gesto, che 
mi sfuggisse. Misurava co’ miei occhi il suo sguardo in isbieco, e 
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Vi sono momenti di sconforto che vien dileguato dalla speranza, poi 
torna ancora lo sconforto ad essere padrone dell’animo, e sempre 
aumenta, aumenta, finché arriva un istante in cui raggiunge il massimo 
grado, ed io credo che allora la ragione si turbi. Io non lo dico per 
trovare una causa attenuante in mio favore, non credendo di essere mai 
stato pazzo, ma ho solo voluto dare un’idea di ciò che internamente ho 
provato. Io dunque viveva in tale stato, quando la simpatia e la 
gratitudine che prima sentiva per la contessa Beatrice, esaurì cangiata 
in un vivo affetto d’amante.  

Pure ad onta che io conoscessi che ci amavano entrambi, mi faceva 
forza per non venire ad alcuna dichiarazione, e se verrà giorno in cui la 
contessina provi un’ora di rimorso in mezzo allo strepito delle feste che 
forse l’aspettano, allora non mi crederà più l’ultimo degli uomini, 
pensando alle cause della mia sventura, e dovrà rendere testimonianza 
della delicatezza e dei riguardi che usava con lei.  

Quand’ella metteva la sua nella mia mano e me la stringeva, io né la 
ricambiava ma procuravo all’istante di entrare in qualche discorso che 
mi allontanasse dalla tentazione che mi prendeva di aprirle una volta il 
mio cuore, e l’argomento delle nostre conversazioni volgeva ordina-
riamente sulle notizie avute della salute di suo fratello; si parlava 
qualche volta di divertimenti futuri e di viaggi, e spesso ancora sul buon 
uso che si poteva fare delle ricchezze servendosene a sollevare 
l’estrema miseria in cui versa la classe povera dell’infelice nostro paese 
per mancanza di un’industria che assicuri un lavoro continuo a molte 
braccia di padri di famiglia, costrette a rimanersene inoperose per molti 
mesi dell’anno.  

Su questo terreno le nostre idee erano pienamente d’accordo: i nostri 
animi eransi incontrati e come già ho accennato eravamo amanti, 
quantunque non si fosse venuti ad una formale dichiarazione. Perché si 
facesse questo, vi era ancora per parte mia un ostacolo, ed ecco quale. 

Fino dai primi mesi in cui il sig. G(iunta) aveva preso domicilio nella 
famiglia Golfarelli, vi erano lingue maliziose, che sussurravano uno 
scandalo. Un operaio, a cui potrei fare il nome, narravami che essendo 
andato un giorno in quella casa per non so quali faccende, aveva vista 
la contessina seduta su di un letto in un abbigliamento molto libero e 
accanto ad essa il sig. G(iunta) con una mano sulla sua spalla. Detti sulla 
voce a quegli mi raccontava l’aneddoto, pregandolo di non farne parola 
con alcun altro, ed aggiunsi che i commenti da lui fatti a quanto aveva 

visto, non potevano essere che falsi.  
Tuttavia, debbo confessare che in segreto prestai fede al racconto, il 

quale mi pose gravemente in pensiero che in seguito ebbi fatalmente a 
convincermi mediante la mia stessa vista, della libertà di modi che il sig. 
G(iunta) adoperava colla contessa Beatrice, onde i miei sospetti vennero 
avvalorati e lascio di descrivere molti particolari osservati e varie 
combinazioni delle quali tenni calcolo perché ciò sembrami ben fatto.  

Pur troppo la condotta tenuta dal sig. G(iunta) in fatto di donne, 
conosciuta da tutto il paese, e la bonarietà di carattere della contessina, 
rendevano possibile un errore. Anche una persona ragguardevole, la 
quale potrei pure nominare, che aveva per alcuni giorni frequentata la 
famiglia Golfarelli, mi riferiva le voci sinistre che correvano pel paese.  

Frattanto un altro fatto venne ad aumentare il rancore che nel mio 
animo incominciava già a risvegliarsi contro il mio ostinato 
persecutore. Una mia sorella rimasta vedova in età assai giovane, la 
quale era molto amata dalla contessa Beatrice, andava qualche volta a 
farle visita. Un bel giorno, parlando fra noi di molte cose riferentisi alla 
famiglia Golfarelli, mi disse che non vi sarebbe più andata, e ciò 
unicamente per ragione del contegno sguaiato del sig. G(iunta) che a 
quanto pare nello sfogo della sua libidine, non rispettava neppure i 
vincoli di parentela. Altro ella non mi disse, credo per verecondia, ma 
io n’ebbi abbastanza per comprendere ciò che un fratello ha diritto di 
scolpirsi nel suo cuore per rinfacciarlo ad un infame alla prima 
occasione propizia.  

Per chi ha senso d’onore, sarà facile l’immaginare quanto penosa 
fosse la tortura a cui trovavasi sottoposto il mio animo in quei giorni, 
avendo dovuto toccare con mano come colui che non pago di aver 
amareggiati i primi anni della mia vita, erasi fatto strumento di una setta 
iniqua decisa a perdermi; tentava pur ora di contaminare l’affetto da me 
riposto in quella donna che io credeva destinata dal cielo a lenire i miei 
mali, né di tanto pure contento, osato avrebbe ancora di macchiare col 
disonore la vita incontaminata di una sorella a me carissima.  

La cosa era per me tanto più insoffribile, in quanto veniva da parte 
di un prete. Ciò non stante, non feci motto e decisi di pagare il traditore 
colla stessa moneta che egli aveva messa in corso; cioè la 
dissimulazione, all’intento di aver sempre maggiori prove della sua 
reità. Non vi era parola che pronunciasse, non un moto, od un gesto, che 
mi sfuggisse. Misurava co’ miei occhi il suo sguardo in isbieco, e 
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sentivo rodermi dalla bile quando vantavasi di qualche bel tiro fatto ad 
un suo nemico, mercè l’arte subdola che gli era tanto famigliare. Allora 
egli entusiasmavasi della propria malvagità, ed era solito ad esclamare: 
«Macchiavelli avrebbe potuto fare fino così, ma non più!».  

Lo sforzo che io faceva per reprimere l’ira che mi bolliva nel petto 
era immenso, e fui più di una volta al punto di schiuderle un adito e di 
dare al sig. G(iunta) una solenne lezione insegnandogli i suoi doveri di 
cittadino e di sacerdote, non avendo in mente neppure per sogno di 
venire al passo disperato a cui fui trascinato più tardi. Qualcuno troverà 
che io avrei dovuto farlo, ed ora la penso così io pure, ma me ne astenni 
temendo che egli se ne vendicasse colla mia famiglia, e ad ogni modo 
dalla sua bocca non avrei certo avuto una confessione, e molto meno il 
pentimento dal suo animo.  

Un fortunato incidente fu lì per tormi di dosso il terribile incubo e vi 
sarebbe, credo, riuscito se io non avessi tutto precipitato. Conobbi che 
fra il conte Leonardo ed il sig. G(iunta) le relazioni eransi di molto 
raffreddate, sia che ciò fosse per ragioni d’interesse, sia anche che 
all’orecchio del conte fossero arrivate le voci scandalose che già ho 
accennate.  

Fatto si è che l’immoralissimo prete, a quanto almeno dicevami un 
giorno, formato aveva il pensiero d’andarsene dalla casa Golfarelli dei 
cui membri parlava male in generale, all’infuori della contessa Beatrice 
che con me nominava il meno possibile. Intanto il contegno di questa 
donna era diventato ognora più libero a mio riguardo, ma non senza 
qualche ombra di mistero, ch’io ebbi la disgraziata voglia di voler 
conoscere a fondo.  

Ma ahimè! quanto doveva riuscirmi cara la mia curiosità! quanto il 
seguire gl’impulsi dell’animo doveva tornarmi fatale! E perché non ebbi 
io adunque la forza di allontanarmi per sempre da quella casa? perché 
non abbandonare ad un tratto quella donna che la coscienza mi additava 
ormai come indegna del mio affetto? Ecco il perché: quando si ama una 
persona, un antico proverbio dice che si divien ciechi, e dice benissimo, 
perché in lei s’accrescono al nostro sguardo i pregi, se ne ha, ed i vizi, o 
i difetti, scompaiono, o sono creduti virtù, né v’è colpa che non si voglia 
scusare, e cercasi anzi di persuadersi che in realtà non esiste.  

In quei momenti di agitazione e di abbandono, l’uomo è oppresso 
dalla propria sorte. L’amante si appressa inesorabile al pari della morte, 
e trascina l’infelice che ama come un torrente travolge dai monti un 

tronco d’albero e lo porta fremendo all’oceano. L’uomo sta per divenire 
un Dio od un mostro, a seconda della parola che lo attende. Fra la 
sommità e l’abisso è scomparso lo spazio. L’odio e l’amore s’incon-
trano e costringono il disgraziato amante a ballare una ridda infernale, 
e gioconda, che gli toglie l’uso delle sue facoltà e lo fa cadere a terra 
tramortito. Al risvegliarsi, o gli è grande od abbietto: o si accorge che 
una mano misteriosa lo portò in cima al monte della gloria, o il destino 
lo fece salire il palco infame ove muoiono i nemici della società. 

Il mistero andava sempre più abbuiandosi al raddoppiare de’ miei 
sforzi per iscrutarlo. Oltre alle visite del giorno, tutte le sere andavo a 
conversazione della famiglia Golfarelli ove intervenivano varie 
persone. Quivi, mentre gli altri facevano una partita alle carte, io me la 
passava dapprima leggendo le diatribe della comica Unità Cattolica, 
poscia mi accostava al tavolo per osservare il giuoco. La contessa 
Beatrice sedevasi quasi sempre vicino a me. I nostri sguardi di tratto in 
tratto s’incontravano.  

Ella soffermavasi talora a fissarmi con que’ suoi occhi neri pieni di 
malinconia e di compassione; talora sorridevami graziosamente e mi 
porgeva la mano che io stringeva con affetto, o tenevo per più minuti 
nella mia, di soppiatto, come ognuno sa che suol farsi. Qualche volta 
andavamo noi due soli presso una grande stufa che è situata in mezzo ad 
una delle pareti della stanza e lì appoggiati l’uno accanto all’altro, 
scambiavanci mille espressioni, ed essendo entrambi amanti della 
musica, cantavamo a mezza voce qualche aria del Trovatore, o della 
Traviata.  

Fra i convenuti io era il primo ad andarmene e la contessa Beatrice 
mi accompagnava fino alla porta d’ingresso sul cui limitare, non 
osservati da alcuno, ci fermavamo talvolta più di un quarto d’ora che 
volava come un minuto. É indescrivibile la gioia che inondava i nostri 
animi in quei momenti di silenzio notturno, non interrotto da alcun 
rumore, e fra le tenebre rischiarate dal raggio della luna che sembrava 
ci guardasse sorridendo al nostro amore. Chi in simili circostanze ha 
gustato di quegli istanti, saprà perdonarmi se io sembro romantico 
anche nel tessere la storia della mia sventura. Ciò deriva purtroppo dal 
bisogno estremo che sento ora d’illudermi.  

All’uscire dalla conversazione eravamo sempre accompagnati da 
certe occhiate significantissime del sig. G(iunta) al quale ben si 
conosceva quanto spiacesse quel nostro intrattenerci soli.  
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sentivo rodermi dalla bile quando vantavasi di qualche bel tiro fatto ad 
un suo nemico, mercè l’arte subdola che gli era tanto famigliare. Allora 
egli entusiasmavasi della propria malvagità, ed era solito ad esclamare: 
«Macchiavelli avrebbe potuto fare fino così, ma non più!».  

Lo sforzo che io faceva per reprimere l’ira che mi bolliva nel petto 
era immenso, e fui più di una volta al punto di schiuderle un adito e di 
dare al sig. G(iunta) una solenne lezione insegnandogli i suoi doveri di 
cittadino e di sacerdote, non avendo in mente neppure per sogno di 
venire al passo disperato a cui fui trascinato più tardi. Qualcuno troverà 
che io avrei dovuto farlo, ed ora la penso così io pure, ma me ne astenni 
temendo che egli se ne vendicasse colla mia famiglia, e ad ogni modo 
dalla sua bocca non avrei certo avuto una confessione, e molto meno il 
pentimento dal suo animo.  

Un fortunato incidente fu lì per tormi di dosso il terribile incubo e vi 
sarebbe, credo, riuscito se io non avessi tutto precipitato. Conobbi che 
fra il conte Leonardo ed il sig. G(iunta) le relazioni eransi di molto 
raffreddate, sia che ciò fosse per ragioni d’interesse, sia anche che 
all’orecchio del conte fossero arrivate le voci scandalose che già ho 
accennate.  

Fatto si è che l’immoralissimo prete, a quanto almeno dicevami un 
giorno, formato aveva il pensiero d’andarsene dalla casa Golfarelli dei 
cui membri parlava male in generale, all’infuori della contessa Beatrice 
che con me nominava il meno possibile. Intanto il contegno di questa 
donna era diventato ognora più libero a mio riguardo, ma non senza 
qualche ombra di mistero, ch’io ebbi la disgraziata voglia di voler 
conoscere a fondo.  

Ma ahimè! quanto doveva riuscirmi cara la mia curiosità! quanto il 
seguire gl’impulsi dell’animo doveva tornarmi fatale! E perché non ebbi 
io adunque la forza di allontanarmi per sempre da quella casa? perché 
non abbandonare ad un tratto quella donna che la coscienza mi additava 
ormai come indegna del mio affetto? Ecco il perché: quando si ama una 
persona, un antico proverbio dice che si divien ciechi, e dice benissimo, 
perché in lei s’accrescono al nostro sguardo i pregi, se ne ha, ed i vizi, o 
i difetti, scompaiono, o sono creduti virtù, né v’è colpa che non si voglia 
scusare, e cercasi anzi di persuadersi che in realtà non esiste.  

In quei momenti di agitazione e di abbandono, l’uomo è oppresso 
dalla propria sorte. L’amante si appressa inesorabile al pari della morte, 
e trascina l’infelice che ama come un torrente travolge dai monti un 

tronco d’albero e lo porta fremendo all’oceano. L’uomo sta per divenire 
un Dio od un mostro, a seconda della parola che lo attende. Fra la 
sommità e l’abisso è scomparso lo spazio. L’odio e l’amore s’incon-
trano e costringono il disgraziato amante a ballare una ridda infernale, 
e gioconda, che gli toglie l’uso delle sue facoltà e lo fa cadere a terra 
tramortito. Al risvegliarsi, o gli è grande od abbietto: o si accorge che 
una mano misteriosa lo portò in cima al monte della gloria, o il destino 
lo fece salire il palco infame ove muoiono i nemici della società. 

Il mistero andava sempre più abbuiandosi al raddoppiare de’ miei 
sforzi per iscrutarlo. Oltre alle visite del giorno, tutte le sere andavo a 
conversazione della famiglia Golfarelli ove intervenivano varie 
persone. Quivi, mentre gli altri facevano una partita alle carte, io me la 
passava dapprima leggendo le diatribe della comica Unità Cattolica, 
poscia mi accostava al tavolo per osservare il giuoco. La contessa 
Beatrice sedevasi quasi sempre vicino a me. I nostri sguardi di tratto in 
tratto s’incontravano.  

Ella soffermavasi talora a fissarmi con que’ suoi occhi neri pieni di 
malinconia e di compassione; talora sorridevami graziosamente e mi 
porgeva la mano che io stringeva con affetto, o tenevo per più minuti 
nella mia, di soppiatto, come ognuno sa che suol farsi. Qualche volta 
andavamo noi due soli presso una grande stufa che è situata in mezzo ad 
una delle pareti della stanza e lì appoggiati l’uno accanto all’altro, 
scambiavanci mille espressioni, ed essendo entrambi amanti della 
musica, cantavamo a mezza voce qualche aria del Trovatore, o della 
Traviata.  

Fra i convenuti io era il primo ad andarmene e la contessa Beatrice 
mi accompagnava fino alla porta d’ingresso sul cui limitare, non 
osservati da alcuno, ci fermavamo talvolta più di un quarto d’ora che 
volava come un minuto. É indescrivibile la gioia che inondava i nostri 
animi in quei momenti di silenzio notturno, non interrotto da alcun 
rumore, e fra le tenebre rischiarate dal raggio della luna che sembrava 
ci guardasse sorridendo al nostro amore. Chi in simili circostanze ha 
gustato di quegli istanti, saprà perdonarmi se io sembro romantico 
anche nel tessere la storia della mia sventura. Ciò deriva purtroppo dal 
bisogno estremo che sento ora d’illudermi.  

All’uscire dalla conversazione eravamo sempre accompagnati da 
certe occhiate significantissime del sig. G(iunta) al quale ben si 
conosceva quanto spiacesse quel nostro intrattenerci soli.  
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Una sera, stanco delle lungaggini nelle quali ci perdevamo, volli 
troncare il nodo con un colpo reciso. Manifestai schiettamente 
l’immenso mio affetto alla contessa Beatrice e le dissi che: se io m’era 
ingannato nel credere di poter essere da lei ricambiato, mi perdonasse 
l’atto temerario e mi conservasse tuttavia la sua amicizia. Mostrossi 
essa meravigliata di tanta mia titubanza, e mi fe’ animo palesandomi 
come in mezzo alla fortuna apprestatale dalla Provvidenza, non avesse 
mai avuto il pensiero di concedere la sua mano a persona di nobile 
casato, ben sapendo che le ricchezze non fanno la felicità, e che io era 
sempre stato oggetto della sua affezione benché varii partiti di nobili 
persone le si fossero presentati. Aggiunse però che: conoscendo 
l’affezione da me riposta nella sig. V(irginia) riserbavasi a lasciar 
passare ancora qualche tempo prima di darmi una promessa definitiva; 
intanto vivessi tranquillo nella certezza che essa mi serbava qualche 
cosa più che l’amicizia.  

La sera dopo, come ogni amante può immaginarsi, ritornai alla 
carica con tutta la foga dell’affetto che mi traboccava dal cuore. Esposi 
a colei che io già considerava come la donna per me predestinata, 
l’impazienza che aveva nell’animo e le esternai il timore che fosse 
rattenuta da qualche altro oggetto che le togliesse di amarmi 
completamente. Mi disse allora che essendovi varie gradazioni fra le 
persone che si amano, io era da lei riposto al primo grado e che, quanto 
al sig. G(iunta), sentiva della gratitudine .... ma non altro. Questa 
confessione che io non aveva cercata, fu per me un colpo di fulmine. 
Per questo i miei sospetti, invece di dileguarsi, si avvalorarono ed 
interrotto il discorso, mi allontanai sforzandomi di celare l’emozione 
che internamente provava.  

Nelle sere susseguenti la contessa Beatrice venne come il solito ad 
accompagnarmi al mio partire ma non volle fermarsi punto allegando 
che a ciò era costretta dalle persone che trovavansi ancora nella camera 
di conversazione. Era manifesto che un veto era stato apposto a que’ 
nostri notturni intrattenimenti, il quale non poteva provenire dai genitori 
della contessa perché essi non avevano mai mostrato verso di me alcun 
ritegno, o sospetto, ed erano anzi i primi ad invitarmi tante volte fra 
giorno a recarmi al piano superiore ove la loro figlia trovavasi sola nella 
camera da lavoro. Il sig. G(iunta) solo egli, l’uomo per me fatale, aveva 
potuto fare quella proibizione.  

Io mi sentiva ferito a morte, punto dall’amor proprio e dall’affetto 

che aumentava ogni giorno in ragione degli ostacoli che incontrava. 
Tuttavia pazientavo, dubitando che la contessa mi amasse 
sinceramente, ed al segno di meritare uno sfogo che m’inducesse una 
volta a romperla col mio genio malefico. Osservava intanto il contegno 
che ella teneva il quale serviva sempre più a mettermi nell’indecisione. 

Se una sera, parlando confidenzialmente, io le dicevo che piacevami 
il tal abito, ecco che il giorno dopo subito lo indossava; se mostravo 
predilezione per un paio di pendenti, od una collana di perle, la mattina 
susseguente me la vedevo comparire cogli orecchini di filograna e la 
collana di perle nere regalatale dalla principessa Pallavicini. Erano 
come, ognun vede, segni espliciti di adesione ad ogni atto della mia 
volontà che si potevano prendere per altrettante dichiarazioni, ma ad 
essi stavano di rincontro le occhiate tenere scambiate col sig. G(iunta) 
e l’estrema confidenza che essa gli dava.  

Volli uscire finalmente d’ogni imbarazzo. Dissi alla contessa che 
avevo a comunicarle cose di qualche importanza e che mi avesse fissata 
pel giorno seguente al nostro dialogo un’ora opportuna onde parlare fra 
noi liberamente. Ella annuì di buon grado alla mia proposta, mostrandomi 
anche il bisogno di avere da me alcune spiegazioni, e fissammo le ore del 
mattino in cui il sig. G(iunta) era solito a trovarsi fuori.  

Vi andai, ed egli era pure in casa e mi accolse con un sogghigno 
ironico che rivelava la soddisfazione di una sconfitta data ad un temuto 
rivale. Mi sentii agghiacciare il sangue, e poscia bollire ad un tratto; 
pure mi feci forza ancora, e rimasto solo con la contessa, le espressi il 
dolore di non poterle parlare, ma tornerò, le dissi, nelle ore pomeridiane 
quando egli sarà andato a far scuola. Tornai infatti, ma il sig. G(iunta) 
non era ito altrimenti fuori di casa. Ci ridemmo altri due appuntamenti 
pel giorno successivo che non ebbero miglior esito dei primi, e così via 
via per più giorni di seguito.  

Io ero ridotto al punto in cui il necesse est navigare, vivere non est 
necesse di Pompeo, affacciasi come dogma indiscutibile innanzi alla 
mente, e la domina, la trascina suo malgrado a fissarsi su d’un’idea 
decisiva, o vera o falsa che sia. Io sentivo il bisogno urgente, invincibile, 
supremo, di conoscere una volta se quella donna su cui io aveva rivolto 
lo sguardo, colei che era l’oggetto d’ogni mio pensiero, e che aveva 
contribuito colle sue parole a risvegliare nella mio mente un sogno dorato 
di pace fra le dolcezze della famiglia da me non gustate giammai – sogno 
tante volte apparsomi nell’estasi della solitudine, ed ancor pochi mesi 
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Una sera, stanco delle lungaggini nelle quali ci perdevamo, volli 
troncare il nodo con un colpo reciso. Manifestai schiettamente 
l’immenso mio affetto alla contessa Beatrice e le dissi che: se io m’era 
ingannato nel credere di poter essere da lei ricambiato, mi perdonasse 
l’atto temerario e mi conservasse tuttavia la sua amicizia. Mostrossi 
essa meravigliata di tanta mia titubanza, e mi fe’ animo palesandomi 
come in mezzo alla fortuna apprestatale dalla Provvidenza, non avesse 
mai avuto il pensiero di concedere la sua mano a persona di nobile 
casato, ben sapendo che le ricchezze non fanno la felicità, e che io era 
sempre stato oggetto della sua affezione benché varii partiti di nobili 
persone le si fossero presentati. Aggiunse però che: conoscendo 
l’affezione da me riposta nella sig. V(irginia) riserbavasi a lasciar 
passare ancora qualche tempo prima di darmi una promessa definitiva; 
intanto vivessi tranquillo nella certezza che essa mi serbava qualche 
cosa più che l’amicizia.  

La sera dopo, come ogni amante può immaginarsi, ritornai alla 
carica con tutta la foga dell’affetto che mi traboccava dal cuore. Esposi 
a colei che io già considerava come la donna per me predestinata, 
l’impazienza che aveva nell’animo e le esternai il timore che fosse 
rattenuta da qualche altro oggetto che le togliesse di amarmi 
completamente. Mi disse allora che essendovi varie gradazioni fra le 
persone che si amano, io era da lei riposto al primo grado e che, quanto 
al sig. G(iunta), sentiva della gratitudine .... ma non altro. Questa 
confessione che io non aveva cercata, fu per me un colpo di fulmine. 
Per questo i miei sospetti, invece di dileguarsi, si avvalorarono ed 
interrotto il discorso, mi allontanai sforzandomi di celare l’emozione 
che internamente provava.  

Nelle sere susseguenti la contessa Beatrice venne come il solito ad 
accompagnarmi al mio partire ma non volle fermarsi punto allegando 
che a ciò era costretta dalle persone che trovavansi ancora nella camera 
di conversazione. Era manifesto che un veto era stato apposto a que’ 
nostri notturni intrattenimenti, il quale non poteva provenire dai genitori 
della contessa perché essi non avevano mai mostrato verso di me alcun 
ritegno, o sospetto, ed erano anzi i primi ad invitarmi tante volte fra 
giorno a recarmi al piano superiore ove la loro figlia trovavasi sola nella 
camera da lavoro. Il sig. G(iunta) solo egli, l’uomo per me fatale, aveva 
potuto fare quella proibizione.  

Io mi sentiva ferito a morte, punto dall’amor proprio e dall’affetto 

che aumentava ogni giorno in ragione degli ostacoli che incontrava. 
Tuttavia pazientavo, dubitando che la contessa mi amasse 
sinceramente, ed al segno di meritare uno sfogo che m’inducesse una 
volta a romperla col mio genio malefico. Osservava intanto il contegno 
che ella teneva il quale serviva sempre più a mettermi nell’indecisione. 

Se una sera, parlando confidenzialmente, io le dicevo che piacevami 
il tal abito, ecco che il giorno dopo subito lo indossava; se mostravo 
predilezione per un paio di pendenti, od una collana di perle, la mattina 
susseguente me la vedevo comparire cogli orecchini di filograna e la 
collana di perle nere regalatale dalla principessa Pallavicini. Erano 
come, ognun vede, segni espliciti di adesione ad ogni atto della mia 
volontà che si potevano prendere per altrettante dichiarazioni, ma ad 
essi stavano di rincontro le occhiate tenere scambiate col sig. G(iunta) 
e l’estrema confidenza che essa gli dava.  

Volli uscire finalmente d’ogni imbarazzo. Dissi alla contessa che 
avevo a comunicarle cose di qualche importanza e che mi avesse fissata 
pel giorno seguente al nostro dialogo un’ora opportuna onde parlare fra 
noi liberamente. Ella annuì di buon grado alla mia proposta, mostrandomi 
anche il bisogno di avere da me alcune spiegazioni, e fissammo le ore del 
mattino in cui il sig. G(iunta) era solito a trovarsi fuori.  

Vi andai, ed egli era pure in casa e mi accolse con un sogghigno 
ironico che rivelava la soddisfazione di una sconfitta data ad un temuto 
rivale. Mi sentii agghiacciare il sangue, e poscia bollire ad un tratto; 
pure mi feci forza ancora, e rimasto solo con la contessa, le espressi il 
dolore di non poterle parlare, ma tornerò, le dissi, nelle ore pomeridiane 
quando egli sarà andato a far scuola. Tornai infatti, ma il sig. G(iunta) 
non era ito altrimenti fuori di casa. Ci ridemmo altri due appuntamenti 
pel giorno successivo che non ebbero miglior esito dei primi, e così via 
via per più giorni di seguito.  

Io ero ridotto al punto in cui il necesse est navigare, vivere non est 
necesse di Pompeo, affacciasi come dogma indiscutibile innanzi alla 
mente, e la domina, la trascina suo malgrado a fissarsi su d’un’idea 
decisiva, o vera o falsa che sia. Io sentivo il bisogno urgente, invincibile, 
supremo, di conoscere una volta se quella donna su cui io aveva rivolto 
lo sguardo, colei che era l’oggetto d’ogni mio pensiero, e che aveva 
contribuito colle sue parole a risvegliare nella mio mente un sogno dorato 
di pace fra le dolcezze della famiglia da me non gustate giammai – sogno 
tante volte apparsomi nell’estasi della solitudine, ed ancor pochi mesi 
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prima scomparso per un disinganno recente – se colei insomma, che io 
sentiva di amare, e di adorare con tutte le forze dell’animo ad onta d’ogni 
ombra di colpa, meritava realmente il mio affetto, poiché mi riamasse, o 
non fosse invece una civetta volgare capace di compromettere l’onore di 
un uomo, e degna perciò di disprezzo.  

La vigilia del giorno fatale da me ignorato era giunta, e già la Nemesi 
crudele erasi posta al mio fianco, e mi seguiva dovunque senza che io 
la vedessi.  

Andai la sera come al solito, alla conversazione e recai meco un 
biglietto che consegnai appena giunto alla contessa Beatrice. In esso le 
dicevo che: essendomi stato tolto di poterle parlare negli ultimi giorni 
scorsi, né sperando che un’occasione a ciò propizia potesse all’istante 
presentarsi, come ne sentivo il bisogno, aveva formato il pensiero di 
introdurmi in casa ad un’ora dopo la mezza notte, onde io le avessi 
potuto aprire l’animo mio ed ella ne ricevesse le spiegazioni che 
desiderava. Venisse quindi ad aprirmi l’uscio d’entrata, che io per 
quell’ora sarei stato pronto nella contrada.  

Con ciò, era mio intento di togliere finalmente di mezzo ogni 
equivoco poiché o essa avrebbe accettato, ed io in tal caso avrei avuta 
una prova indubitabile della sincerità del suo affetto: o ricusava, ed io 
allora l’avrei abbandonata per sempre, come meritano le donne di poco 
conto che non sono capaci di sacrificio pel loro amante.  

La contessina lesse in disparte il mio biglietto ed all’uscire dalla 
conversazione me ne diede a voce la risposta. Oppose dapprima molte 
difficoltà, come fanno le donne in genere; mostrommi l’impossibilità di 
non essere scoperti, poiché un domestico dormiva vicinissimo alla porta 
di casa; ma poi all’insistenti mie preghiere, mostrossi inchinevole e mi 
promise sulla parola d’onore, che avrebbe fatto quanto era in lei per 
soddisfare il mio desiderio, partii consolato, gustando un istante di 
felicità.  

Suonava un’ora dopo la mezzanotte, ed io puntuale passeggiava 
lungo la contrada che costeggia il palazzo Golfarelli. Attesi un quarto 
d’ora, poi due, poi tre, ma alcuno ancora non compariva. Finalmente 
sentii dentro l’entrata come un rumore di catenaccio; parvemi di udire 
scricchiolare la porta; guardai fissamente se si appriva [sic]; attesi 
alquanto, ma mi accorsi d’essermi ingannato, ed io me ne andai 
indispettito né per tutta quella notte potei prender sonno.  

Non sono ora al caso di descrivere i mille pensieri che mi passarono 

pel capo, né le emozioni dell’animo, ed il lettore comprenderà bene che 
io non mi sono proposto di scrivere un capitolo di un romanzo. Mi 
perdoni quindi, se con poche parole accenno a molti fatti.  

La mattina, appena balzato dal letto, mi consultai fra me stesso su 
quello che doveva fare. Il primo pensiero fu di non por più piede nella 
casa Golfarelli, ma la mia mala sorte volle che mi sovvenisse del rumore 
udito intorno alla porta, quando era nella contrada, e da ciò mi venne il 
sospetto che la contessa fosse realmente discesa per aprirmi ma che poi 
sorpresa, od impedita da altro ostacolo, non avesse potuto dare felice 
compimento contro sua voglia alla promessa. Quindi il dovere 
suggerivami d’andare, per rimediare a qualsiasi disordine avvenuto per 
mia colpa. In sostanza, l’amore ancora mi trascinava.  

Arrivai che il sig. G(iunta) era in casa ad ora insolita e mi accolse 
col suo sorriso di scherno che per me spiegava tutto l’arcano della notte 
scorsa. Colta l’opportunità di essere rimasto solo per un istante colla 
contessina, le feci un amaro rimprovero al quale rispose pregandomi di 
non far motto dell’accaduto, e di quietarmi, giacché quello che non erasi 
fatto potevasi fare fare in altra occasione più propizia. Ma io non fui 
pago e partii manifestando il mio malcontento.  

Il dopo-mezzo-giorno verso le cinque, ero di nuovo nella famiglia 
Golfarelli e l’occasione desiderata presentossi perché rinvenni sola la 
contessa. Convenimmo di recarci in una stanza al pianterreno per essere 
di maggiore libertà. Quivi, mentre i genitori erano dissopra e la gente 
di servizio attendeva in distanza alle faccende domestiche, noi ci 
sedemmo entrambi su di un sofà ed io diedi libero sfogo all’affetto. Però 
non mi lasciai sopraffare dalla contentezza e volli toccare con mano la 
condotta sleale del sig. G(iunta) e la sincerità della contessa Beatrice 
verso di me.  

Presi dunque a farle varie interrogazioni e le esposi il mio timore 
ch’ella fosse innamorata di qualcun altro, parendomi che da qualche tem-
po non sentisse più per me il trasporto dei primi giorni, e le soggiunsi di 
guardarsi dalle insinuazioni di qualche tristo che di tutto avrebbe potuto 
servirsi per troncare il nostro affetto. Risposemi che come io già sapea, 
varie persone avevano chiesta la sua mano, e fra l’altre un conte di Forlì 
ed un marchese di Cesena; che pel primo sentiva qualche simpattia [sic] 
ma peraltro avrebbe amato me solo innanzi a tutti.  

Riguardo agli sforzi per annientare il nostro affetto, i quali potevano 
essere posti in opera da un malvagio, pregommi a tacere per sempre, 
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prima scomparso per un disinganno recente – se colei insomma, che io 
sentiva di amare, e di adorare con tutte le forze dell’animo ad onta d’ogni 
ombra di colpa, meritava realmente il mio affetto, poiché mi riamasse, o 
non fosse invece una civetta volgare capace di compromettere l’onore di 
un uomo, e degna perciò di disprezzo.  

La vigilia del giorno fatale da me ignorato era giunta, e già la Nemesi 
crudele erasi posta al mio fianco, e mi seguiva dovunque senza che io 
la vedessi.  

Andai la sera come al solito, alla conversazione e recai meco un 
biglietto che consegnai appena giunto alla contessa Beatrice. In esso le 
dicevo che: essendomi stato tolto di poterle parlare negli ultimi giorni 
scorsi, né sperando che un’occasione a ciò propizia potesse all’istante 
presentarsi, come ne sentivo il bisogno, aveva formato il pensiero di 
introdurmi in casa ad un’ora dopo la mezza notte, onde io le avessi 
potuto aprire l’animo mio ed ella ne ricevesse le spiegazioni che 
desiderava. Venisse quindi ad aprirmi l’uscio d’entrata, che io per 
quell’ora sarei stato pronto nella contrada.  

Con ciò, era mio intento di togliere finalmente di mezzo ogni 
equivoco poiché o essa avrebbe accettato, ed io in tal caso avrei avuta 
una prova indubitabile della sincerità del suo affetto: o ricusava, ed io 
allora l’avrei abbandonata per sempre, come meritano le donne di poco 
conto che non sono capaci di sacrificio pel loro amante.  

La contessina lesse in disparte il mio biglietto ed all’uscire dalla 
conversazione me ne diede a voce la risposta. Oppose dapprima molte 
difficoltà, come fanno le donne in genere; mostrommi l’impossibilità di 
non essere scoperti, poiché un domestico dormiva vicinissimo alla porta 
di casa; ma poi all’insistenti mie preghiere, mostrossi inchinevole e mi 
promise sulla parola d’onore, che avrebbe fatto quanto era in lei per 
soddisfare il mio desiderio, partii consolato, gustando un istante di 
felicità.  

Suonava un’ora dopo la mezzanotte, ed io puntuale passeggiava 
lungo la contrada che costeggia il palazzo Golfarelli. Attesi un quarto 
d’ora, poi due, poi tre, ma alcuno ancora non compariva. Finalmente 
sentii dentro l’entrata come un rumore di catenaccio; parvemi di udire 
scricchiolare la porta; guardai fissamente se si appriva [sic]; attesi 
alquanto, ma mi accorsi d’essermi ingannato, ed io me ne andai 
indispettito né per tutta quella notte potei prender sonno.  

Non sono ora al caso di descrivere i mille pensieri che mi passarono 

pel capo, né le emozioni dell’animo, ed il lettore comprenderà bene che 
io non mi sono proposto di scrivere un capitolo di un romanzo. Mi 
perdoni quindi, se con poche parole accenno a molti fatti.  

La mattina, appena balzato dal letto, mi consultai fra me stesso su 
quello che doveva fare. Il primo pensiero fu di non por più piede nella 
casa Golfarelli, ma la mia mala sorte volle che mi sovvenisse del rumore 
udito intorno alla porta, quando era nella contrada, e da ciò mi venne il 
sospetto che la contessa fosse realmente discesa per aprirmi ma che poi 
sorpresa, od impedita da altro ostacolo, non avesse potuto dare felice 
compimento contro sua voglia alla promessa. Quindi il dovere 
suggerivami d’andare, per rimediare a qualsiasi disordine avvenuto per 
mia colpa. In sostanza, l’amore ancora mi trascinava.  

Arrivai che il sig. G(iunta) era in casa ad ora insolita e mi accolse 
col suo sorriso di scherno che per me spiegava tutto l’arcano della notte 
scorsa. Colta l’opportunità di essere rimasto solo per un istante colla 
contessina, le feci un amaro rimprovero al quale rispose pregandomi di 
non far motto dell’accaduto, e di quietarmi, giacché quello che non erasi 
fatto potevasi fare fare in altra occasione più propizia. Ma io non fui 
pago e partii manifestando il mio malcontento.  

Il dopo-mezzo-giorno verso le cinque, ero di nuovo nella famiglia 
Golfarelli e l’occasione desiderata presentossi perché rinvenni sola la 
contessa. Convenimmo di recarci in una stanza al pianterreno per essere 
di maggiore libertà. Quivi, mentre i genitori erano dissopra e la gente 
di servizio attendeva in distanza alle faccende domestiche, noi ci 
sedemmo entrambi su di un sofà ed io diedi libero sfogo all’affetto. Però 
non mi lasciai sopraffare dalla contentezza e volli toccare con mano la 
condotta sleale del sig. G(iunta) e la sincerità della contessa Beatrice 
verso di me.  

Presi dunque a farle varie interrogazioni e le esposi il mio timore 
ch’ella fosse innamorata di qualcun altro, parendomi che da qualche tem-
po non sentisse più per me il trasporto dei primi giorni, e le soggiunsi di 
guardarsi dalle insinuazioni di qualche tristo che di tutto avrebbe potuto 
servirsi per troncare il nostro affetto. Risposemi che come io già sapea, 
varie persone avevano chiesta la sua mano, e fra l’altre un conte di Forlì 
ed un marchese di Cesena; che pel primo sentiva qualche simpattia [sic] 
ma peraltro avrebbe amato me solo innanzi a tutti.  

Riguardo agli sforzi per annientare il nostro affetto, i quali potevano 
essere posti in opera da un malvagio, pregommi a tacere per sempre, 
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asserendo che aveva inteso abbastanza di chi intendevo parlare. Io però 
non mi astenni dal farle una nuova interrogazione alla quale essa non 
potè rispondermi che con reticenze, arrossendo.  

Fuvvi un momento di silenzio, durante il quale mi sentii rigare il 
volto da una lacrima infuocata. Il dispetto, e l'odio, erano per 
prorompere ma li fe’ tacere l’amore. Sulle nostre guance due baci 
furono più volte impressi e ci lasciammo piangendo.  

Da quell’istante gli affetti fecero un’evoluzione nel mio animo: il 
rancore prese il luogo della pietà, la disperazione quello della speranza. 
Al desio ardente ed invincibile che prima sentiva, di amare e di essere 
riamato da quella donna, successe un dolore crudele che mi dilaniava il 
cuore.  Mi sentii punto dall’ira, e dalla vergogna, per non essere stato 
capace di padroneggiare me stesso. Avrei voluto cancellare con tutto il 
mio sangue quell’ora di disinganno, ma ciò non era possibile.  

Allora un pensiero terribile mi dominava; il pensiero di aver 
finalmente ritrovata la donna che era capace di comprendermi, colei che 
io per tanti anni aveva adorata nei sogni della gioventù, in mezzo 
all’ansie e ai dolori, e di averla rinvenuta fatta vittima di un seduttore, 
d’un uomo infame che già mi aveva rapite le gioie della famiglia, ed ora 
tentato avrebbe con mano sacrilega di tormi ancora l’onore.  

Questa idea, che non era nuova nella mia mente, presentavasi ora 
fatta gigante, e dovunque andassi non mi lasciava aver pace. Un’eco 
funesta mi riempiva gli orecchi e piombava nella coscienza, tentando di 
pervertirla. Era la voce infernale della Nemesi che gridava minacciosa: 
sii forte una volta e colpisci il traditore. Da quel momento all’ora fatale, 
tre ore trascorsero.  

Furono tre ore di agonia, e di febbre, durante le quali una lotta immane 
fra l’amore, l’odio e l’onore fu combattuta nel mio animo. Procurai di 
divagarmi facendo una passeggiata, ma tutto fu inutile poiché non 
volendo, facevo sempre questo ragionamento: Colui si è reso padrone 
dell’animo della contessa, segno è dunque o che egli vuol servirsi del suo 
ascendente per abusarne com’è capacissimo, e darla poscia in isposa a 
qualcuno di suo talento, o permetterà anche che essa sia mia, ma a patto 
ch’io accetti il disonore e che la sua mano, e le ricchezze, sieno il prezzo 
d’una apostasia de’ miei principii e de’ sentimenti pei quali avrei data 
non una, ma mille vite. Comunque, egli è un ribaldo. E meriterebbe che 
io mi prendessi vendetta della sua nequizia. 

Però non mi lasciai convincere da quest’ultimo pensiero e verso sera, 

quando sembravami di aver già riportata vittoria contro la tentazione 
perversa, mi recai nella casa Golfarelli. Dirò ora quanto aveva ideato di 
fare. All’uscire dalla conversazione, avrei chiamato in disparte il sig. 
G(iunta) che il giorno susseguente doveva partire per Bologna e gli 
avrei chiesto conto della sua condotta, significandogli quanto passava 
fra me e la contessa Beatrice. Se le sue parole mi avessero potuto 
tranquillizzare e toglie[re] ogni dubbio, il che sembravami quasi 
impossibile, saremmo rimasti in accordo, altrimenti in caso di 
tergiversazioni, o di offese, io gli avrei detto il fatto mio, minacciandolo 
di scrivere al conte Leonardo che già doveva aver formato su di lui 
qualche sospetto.  

Arrivai in casa Golfarelli che potevano essere le otto e mezzo, e 
giunte alcune altre persone, io presi posto accanto alla contessa 
Beatrice. Feci alcune osservazioni. Notai che la contessina era 
malinconica più del consueto; parlava assai di rado, né rideva punto, ed 
il pallore estremo del suo volto annunziavano l’angoscia che 
nascondeva nel seno. Di tratto in tratto si scuoteva tutta tremando, come 
fa una persona che sente corrersi il brivido per le membra, e da me 
interrogata su tale fenomeno mi rispose che infatti sentivasi 
agghiacciare il sangue. I suoi occhi erano intanto rivolti di frequente 
verso al punto ove sedeva il sig. G(iunta) che quantunque intento al 
giuoco, ricambiavale gli sguardi e fisavasi su di me con piglio diffidente 
e minaccioso. Io rimaneva indifferente all’apparenza e quasi reso 
stupido dal dolore. Fu notato il mio silenzio ed io balbettai un 
complimento senza neppur sapere ciò che mi dicessi e mi affrettai a 
partire, non reggendomi l’animo di più rimanere in quel luogo.  

Fatto un tratto di strada in compagnia d’altra persona, mi sovvenne 
del discorso che avevo ideato di fare al sig. G(iunta) e però rimasi solo 
e retrocedetti, indeciso peraltro, com’è mio costume in molti casi, fra il 
presentarmivi quella sera, o il rimettere la cosa ad altro giorno. Mentre 
discuteva su di ciò fra me stesso, passai di rimpetto alla casa Golfarelli, 
mi decisi, bussai alla porta e fui introdotto. Un minuto dopo il sig. 
G(iunta) ed io ci trovammo l’uno presso dell’altro e parlavamo a mezza 
voce nell’entrata che costeggia la camera ove si stava a conversazione. 

Gli feci varie dimande alle quali egli rispose titubando e finì col 
cambiare discorso, dicendomi che il giorno dopo sarebbe andato a 
Bologna ma assai di mal grado, perché là sarebbe stato costretto a 
fingere colle persone che vi avrebbe incontrate. Questa raffinatezza di 
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giunte alcune altre persone, io presi posto accanto alla contessa 
Beatrice. Feci alcune osservazioni. Notai che la contessina era 
malinconica più del consueto; parlava assai di rado, né rideva punto, ed 
il pallore estremo del suo volto annunziavano l’angoscia che 
nascondeva nel seno. Di tratto in tratto si scuoteva tutta tremando, come 
fa una persona che sente corrersi il brivido per le membra, e da me 
interrogata su tale fenomeno mi rispose che infatti sentivasi 
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e minaccioso. Io rimaneva indifferente all’apparenza e quasi reso 
stupido dal dolore. Fu notato il mio silenzio ed io balbettai un 
complimento senza neppur sapere ciò che mi dicessi e mi affrettai a 
partire, non reggendomi l’animo di più rimanere in quel luogo.  

Fatto un tratto di strada in compagnia d’altra persona, mi sovvenne 
del discorso che avevo ideato di fare al sig. G(iunta) e però rimasi solo 
e retrocedetti, indeciso peraltro, com’è mio costume in molti casi, fra il 
presentarmivi quella sera, o il rimettere la cosa ad altro giorno. Mentre 
discuteva su di ciò fra me stesso, passai di rimpetto alla casa Golfarelli, 
mi decisi, bussai alla porta e fui introdotto. Un minuto dopo il sig. 
G(iunta) ed io ci trovammo l’uno presso dell’altro e parlavamo a mezza 
voce nell’entrata che costeggia la camera ove si stava a conversazione. 

Gli feci varie dimande alle quali egli rispose titubando e finì col 
cambiare discorso, dicendomi che il giorno dopo sarebbe andato a 
Bologna ma assai di mal grado, perché là sarebbe stato costretto a 
fingere colle persone che vi avrebbe incontrate. Questa raffinatezza di 
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gesuitismo in colui che fingeva di non poter essere dissimulato, mentre 
ogni sua parola nascondeva una menzogna, ogni atto un inganno; il suo 
contegno incerto, e sprezzante, la paura che in pari tempo gli leggevo 
nel volto, nascosta indarno al mio sguardo, finirono collo sconvolgere 
di bel nuovo le mie idee, e allora mi assalse [sic] formidabile la 
memoria degli anni giovanili trascorsi in cui quasi ogni giorno era 
segnato da un dispiacere domestico per opera del mio persecutore, mi 
sovvennero le tante notti vegliate a piangere l’affetto rapitomi di una 
donna che io amava perdutamente, l’onta fatta ai miei principii con 
mille tentativi di seduzione, l’offesa mortale recata all’onore, la 
vergogna di cui rimarrebbe coperto il mio nome, e la viltà della quale 
sarei stato un giorno tacciato, se non fossi capace di vendicarmi. 

Tutti questi pensieri passavano come nere ombre innanzi alla 
fantasia; andavano e retrocedevano rischiarati di tratto in tratto da una 
luce viva come il baleno; talora mi sembravano forme vaghe di amate 
fanciulle, talora orribili mostri d’inferno; mi accarezzavano, mi 
sorridevano, poi mi pungevano; infine mi affascinarono, mi vinsero, e 
mi pare allora fossi divenuto cieco...  

  
[N.d.A. Alle ore 10 di quella stessa sera – è il 29 novembre 1869 – il 

canonico Giunta viene colpito a morte da Bazzoli; dopo una lunga 
agonia, spirerà alle ore 4 del pomeriggio del giorno seguente. Il 
canonico don Giacomo Righini, chiamato al capezzale del moribondo 
dopo averlo munito di tutti i conforti della fede, redigerà infine l’atto di 
morte, trascritto nei registri della parrocchia di San Rufillo: 

  
Pridie kal. decembris hora decima post meridiem domi ill.mi comitis 
Leonardoi Golfarelli Trotti, in qua degebat uti minister, rev.us d. 
Petrus fil. Ioannis Giunta, et q.m Luciae Maldini, ann. 45 m. 2 d. 11 
ag. ab impio sicario ad venes ictus glande plumbea a parva ballista 
explosa confessus post 18 hora desideratus est. Eo in tempore 
pluries fuit per me confessus sacro viatico refectus, infirmorum oleo 
linitus, papali benedictione elargitus aliisque S. M. Ecclesiae 
roboratus, iam coram testibus emessa fidei catholico professione, et 
venia ex toto corde data interfectori supremum in Domino clausit 
diem hora fere quarta post meridiem kalendis xmbris. Post examen 
per Curiam secularem super eius exuvias peractum, delate fuerunt 
ad hanc par. et colleg. ecclesiam uti a concanonicis funera fuerunt 

soluta. Inde ab iisdem ad publicum poliandrum adsociate in tumulo 
familie Golfarelli condite fuerunt universe carnis resurectionem 
expectantes. Iacobus can(onicus) par(ocus) Righini 19.] 
 
 
È questa la storia dolorosa e vera delle origini che produssero il 

malaugurato fatto, e delle circostanze che lo accompagnarono. Se 
qualcuno, mosso da compassione che io non accetto, o per altro fine 
qualsiasi, volesse far derivare l’accaduto da cause differenti da quelle 
che io ho accennate, sappiano i miei amici pei quali ho scritta la presente 
memoria, ch’egli mentirebbe, e per 1’amore sincero del quale mi hanno 
dato prove non dubbie, li prego a non porgere l’orecchio a suggestioni 
inique che gente prezzolata ed ipocrita non mancherà di mettere in 
campo onde privarmi di ogni appoggio.  

In mezzo all’immensa sventura nella quale mi trovo immerso, io 
sento una piena sicurezza delle mie forze, certo di essermi giustamente 
vendicato, e se spiace al mio animo il fatto doloroso dell’uccisione di 
un uomo, non accetterei però neppure ora le conseguenze della sua 
condotta verso di me sleale.  

Ben è vero che a prezzo di tutto il mio sangue vorrei cancellare un 
passato che sempre, colle funeste sue rimembranze, mi assedia né mi 
lascia aver pace un istante; ma pure io non troncherò forse i miei giorni 
né la mia volontà dovrà trascorrere inutilmente. Per chi volesse v’è già 
d’imparare fin d’ora che non può passar privo di considerazioni un 
avvenimento nel quale un giovane onorato rimase moralmente ucciso 
per la morte fisica di un uomo rotto ad ogni immoralità ed incapace di 
 
19  Il giorno prima delle calende di dicembre alle 10 della sera nella casa dell’illustrissimo conte 

Leonardo Golfarelli Trotti, nella quale risiedeva come consigliere, il reverendo don Pietro 
Giunta, figlio di Giovanni e della fu Lucia Maldini, di anni 45, mesi 2, giorni 11, colpito da 
un empio assassino alle vene del glande per l’esplosione di un piccolo proiettile di piombo, 
dopo la diciottesima ora (alle tre pomeridiane) fu preso dal desiderio di confessarsi. In quel 
frangente (egli) fu da me più volte confessato, munito del sacro viatico, unto dell’olio degli 
infermi, elargito della benedizione papale e corroborato delle altre consolazioni di S. Madre 
Chiesa; dopo avere emessa professione di fede cattolica alla presenza di testimoni e, in 
ultimo, (avere) perdonato il suo uccisore, morì nel Signore all’incirca all’ora quarta del 
pomeriggio del primo dicembre. Dopo l’esame condotto sopra le sue spoglie dalla Curia 
secolare, (esse) furono trasportate a questa chiesa parrocchiale e collegiata da che dai 
canonici furono celebrate le esequie. Quindi, accompagnate dai medesimi al pubblico 
cimitero, (le spoglie) furono riposte nella tomba della famiglia Golfarelli in attesa della 
resurrezione della carne. Il canonico Giacomo Righini, parroco (ARCHIVIO PARROCCHIALE 
S. RUFILLO FORLIMPOPOLI, Liber mortuorum). 
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fanciulle, talora orribili mostri d’inferno; mi accarezzavano, mi 
sorridevano, poi mi pungevano; infine mi affascinarono, mi vinsero, e 
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dato prove non dubbie, li prego a non porgere l’orecchio a suggestioni 
inique che gente prezzolata ed ipocrita non mancherà di mettere in 
campo onde privarmi di ogni appoggio.  

In mezzo all’immensa sventura nella quale mi trovo immerso, io 
sento una piena sicurezza delle mie forze, certo di essermi giustamente 
vendicato, e se spiace al mio animo il fatto doloroso dell’uccisione di 
un uomo, non accetterei però neppure ora le conseguenze della sua 
condotta verso di me sleale.  

Ben è vero che a prezzo di tutto il mio sangue vorrei cancellare un 
passato che sempre, colle funeste sue rimembranze, mi assedia né mi 
lascia aver pace un istante; ma pure io non troncherò forse i miei giorni 
né la mia volontà dovrà trascorrere inutilmente. Per chi volesse v’è già 
d’imparare fin d’ora che non può passar privo di considerazioni un 
avvenimento nel quale un giovane onorato rimase moralmente ucciso 
per la morte fisica di un uomo rotto ad ogni immoralità ed incapace di 
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un empio assassino alle vene del glande per l’esplosione di un piccolo proiettile di piombo, 
dopo la diciottesima ora (alle tre pomeridiane) fu preso dal desiderio di confessarsi. In quel 
frangente (egli) fu da me più volte confessato, munito del sacro viatico, unto dell’olio degli 
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seguire pur l’ombra della virtù.  
 
Saravvi chi taccerà di avventatezza il mio operato, ed io converrò 

con lui pienamente. Il riflettere e il perdonare sono certo meglio che il 
vendicarsi: ma chi potrebbe misurare la forza dei moti istantanei di un 
animo? Chi oserebbe assicurare di poter essere superiore a sé stesso in 
ogni momento? Non abbiamo visto forse uomini dotati di molte virtù, 
cadere ad un tratto nella colpa allorché erano dominati da una passione? 
– E poi, come si può normalmente ragionare su tali fatti? Forse che le 
stesse cause producono sempre gli stessi effetti uniformi in tutti gli 
animi? – Dirò con Foscolo su tale argomento: o tu che disputi 
tranquillamente su le passioni, che avverrebbe mai di te se non 
divenisse freddo tutto quello che tocca il tuo cuore di ghiaccio? 

 
Tuttavia, io non pretendo ora di trovare scuse al mio operato. Chi mi 

ama le troverà da sé, e chi non mi ama le lasci. Ciò che mi preme ora si 
è di porre in chiaro la condotta misteriosa della contessa Beatrice, la 
quale ha voluto sostenere in faccia al giudice istruttore di non avermi 
mai amato, e la finzione del sig. G(iunta) che all’intento di aggravare la 
mia posizione asserì che io gli aveva dato un bacio e stretta la mano 
prima di congedarmi da lui. Ciò è falsissimo e che sia vera la mia 
asserzione basterà il riflettere per chi ha buon senso; che non vi era 
alcuna ragione per fare tutti que’ complimenti. Egli volle dunque morire 
come visse, e la parola di perdono gli uscì forzata dal labbro perché 
poco prima avea mentito. Vero è che fra me e lui stanno di fronte due 
asserzioni, ma chi ha conosciuta la vita d’entrambi saprà scegliere. 

Alla contessa Beatrice lascerò alcuni avvertimenti in pegno dell’af-
fezione sincera che le portava. Fra me e lei vi è oggi un abisso, ma 
suppongo che ella non isdegnerà almeno di ascoltare forse l’ultima mia 
parola. 

Si rammenti dunque di dire tutta intera la verità quando sarà di nuovo 
chiamata innanzi ai giudici; non si vergogni di avermi amato, perché ad 
ogni modo la colpa principale in quanto è avvenuto è mia, e non sua, e 
anzi, assai più d’altri che nostra; si faccia animo nella sventura e non 
tema di me, che le ho già interamente perdonato, come fui sempre 
prepenso a perdonare alle donne; e se verrà un giorno in cui un altro 
uomo le si presenti per ottenere la sua mano, ed ella si mostri disposta 
ad accordargliela, si ricordi bene: che se egli ha senso d’onore bisogna 

amare lui solo né aver fiducia in alcun altro prima che in lui. Divenuta 
ricca, non dimentichi i poveri in vantaggio de’ quali avevamo fatti 
insieme tanti bei progetti e non abbandoni la mia povera famiglia. 

Quanto a me, desidero che ora si mostri più che mai convinta ch’io 
cercava il suo amore, e non le ricchezze, perché se così fosse stato io 
me le sarei dichiarato molto tempo prima, quand’ella mostravasi già 
propensa per me e la vita di suo fratello non era in pericolo imminente.  

Agli amici e alla gioventù in genere del mio paese, io mando col 
cuore un affettuoso saluto, pregandoli a mantenere per me la memoria 
che io avrò eterna di loro. In qualunque evento la maggiore soddisfa-
zione che io possa avere nella sventura sarà di sapere che essi concordi, 
ed istrutti, si sono resi capaci di farsi rispettare dai nemici della libertà, 
da coloro che colle proprie mene, e coi soprusi, troncarono sempre, o in 
un modo o in un altro, la via ai giovani che prometterono di essere il 
decoro della patria.  

Raccomando ai buoni la Società di mutuo soccorso e gli artisti 
specialmente si rammentino che essa è opera loro, e che non debbono 
lasciarla perire.  

Il maggior rammarico che provi ora si è di aver tolta la mia influenza 
all’utile altrui, ma Dio provvederà a tutto, e con questo barlume di spe-
ranza che mi guida, io incontro lieto la mia sorte qualunque sia.   
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