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I carteggi epistolari marcano una netta differenza tra gli italiani 
contemporanei, che quasi non scrivono più, ormai assuefatti all’uso 
dei mezzi di comunicazione più veloci, pratici e sintetici, e gli italiani 
dei primi anni del Novecento, quando la rivoluzione tecnologica era 
ancora nella fase iniziale e il racconto in bello stile, rispettoso della 
grammatica e della sintassi, naturalmente per le persone acculturate, 
era il modo migliore per tenere aggiornate le persone care e/o stimate.  

Non solo i professionisti per ragioni d’ufficio, o gli scolarizzati per 
ragioni di status, scrivevano lettere, ma scrivevano le signorine di 
buona famiglia, scrivevano i soldati al fronte, scrivevano i poeti e i 
mercanti, scrivevano gli emigranti e i cosiddetti “semicolti”, ma 
scrivevano soprattutto i benestanti, ancorati a una solida educazione 
borghese, colti e sensibili al mantenimento delle relazioni sociali e dei 
rapporti con le persone che conoscevano e frequentavano.  

Pellegrino Artusi era un benestante, quindi non si sottraeva alla 
corrispondenza, anzi le relazioni epistolari che intrattenne e, nel tempo, 
incrementò, ebbero un peso non trascurabile nella formazione della   
Scienza in Cucina, fra le cui ragioni di un successo che pare 
intramontabile, va sicuramente iscritto anche il fatto di essere una 
opera collettiva, scritta da Artusi con gli italiani che inviavano, oltre 
che testimonianze di stima e affetto, suggerimenti e ricette.  

È conservato in Casa Artusi, fra i documenti della biblioteca 
gastronomica, l’interessante carteggio 1 in arrivo da marchese, contesse, 
professori di vaglia, ma anche massaie e casalinghe, che costituisce un 
patrimonio prezioso a disposizione di studiosi e curiosi che vogliono 
conoscere di più non solo di Artusi, ma anche del suo tempo. 
 
 
1  Presso la Biblioteca comunale “Pellegrino Artusi” a Forlimpopoli è depositato il carteggio 

della corrispondenza in arrivo a Pellegrino Artusi dal 1901 al 1910 che egli, assieme ai suoi 
libri e ad altro carteggio, aveva lasciato in eredità al Comune della sua città natale. 



 

In questo numero di Documenti e Studi, preziosa rivista che 
consegna sempre studi approfonditi e originali sulla nostra città, e non 
solo, non poteva mancare Artusi, nell’anno in cui, nonostante tutto, si 
continua a celebrare, in Italia e nel mondo, il bicentenario della nascita.  

Così la scelta è caduta su un piccolo ma eloquente carteggio: 27 
lettere scritte da Enrico Cecconi nel periodo 1900-1901 che, trascritte 
da Piero Camporesi, consentono di ricavare informazioni culturali, 
storiche, politiche e, naturalmente, gastronomiche relative alla vita 
quotidiana nei primi anni del secolo scorso.   

Enrico Cecconi, possidente, celibe, è nato a Genova il 4 febbraio 
1843 ed è morto il 14 aprile 1926 a Firenze, dove viveva in via Luigi 
Alamanni 31. Scrive di lui Zeffiro Ciuffoletti:  
 

Eugenio Cecconi, grande cacciatore e pittore delicato di uccelli e di scene 
di caccia […] aveva aperto uno studio a Firenze, in via degli Orti Oricellai, 
ed era stimato ed accolto nella migliore cerchia fiorentina. Cacciava spesso in 
Maremma, ospite dei Corsini, dei Collacchioni e di Eugenio Niccolini, il 
grande cacciatore, autore delle Giornate di caccia, il miglior libro di 
letteratura venatoria italiana. Proprio per Niccolini, anche lui amico di Artusi 
e amante della cucina di caccia, Cecconi eseguì un affresco nella villa di 
Camugliano, intitolato Solo natura ispiratrice è l’arte 2. 

 
Occorre preliminarmente quindi inquadrare il contesto e formulare 

delle avvertenze.  
Pellegrino Artusi ed Enrico Cecconi non rappresentano un campione 

equilibrato della realtà italiana e dei ceti sociali. Non vivevano in una 
provincia dimenticata, ma a Firenze, città conosciuta in tutto il mondo, 
centro culturale ed economico avanzato.  

Sono benestanti in età avanzata, hanno possedimenti fondiari e 
hanno accumulato rilevanti risorse finanziarie. Da anni, forse da 
decenni, entrambi si sono ritirati dall’attività lavorativa, che opprime 
il resto dell’umanità, e si dedicano all’ozio, inteso nel senso oraziano, 
e non in quello che per noi contemporanei assume il termine.  

Per i due scapoloni eleganti non si tratta assolutamente di attuare una 
discesa nei vicoli bui della noia e del tedio, anzi, dedicano le loro 
giornate ad approfondire la conoscenza, leggono i classici, non 
disdegnano D’Annunzio, si concedono serate all’opera per il Rigoletto o 

 
2  Artusi e la selvaggina in tavola, a cura di Z. Ciuffoletti, Editoriale Olimpia 2002, p. 11. 
 

 

al teatro “Alhambra” per l’operetta, amano l’arte e la bellezza avendo a 
disposizione il tempo e i mezzi per coltivarle. Non disdegnano di sicuro 
quella che noi oggi chiameremmo «la dolce vita».  

Aderiscono ai circoli selezionati, frequentano i salotti della buona 
società, una volta o due all’anno scendono alle terme, viaggiano, non 
rinunciano ai bagni nelle nascenti stazioni balneari e alle tradizionali 
battute di caccia, ma sempre il loro aplomb raffinato non li distanzia 
dal buon gusto, dalla moderazione e da un relativo distacco nella 
fruizione dei privilegi.  

Artusi e Cecconi sono ottimamente ascrivibili, a buon diritto, ai 
gradini più elevati della stratificazione sociale. Gli scorci di vita 
quotidiana che emergono dal carteggio vanno inquadrati nello stile di 
vita della borghesia e della media nobiltà dell’epoca.  

Dalle lettere emerge una visione assolutamente parziale della società. 
Per ambire a ottenere uno sguardo complessivo e, forse, più veritiero, 
occorrerebbe integrare il presente carteggio con alcune comparazioni. 
Ma un’indagine approfondita degli stili di vita e delle condizioni degli 
strati sociali, compito enorme, travalica i fini del presente testo. 

 Infine, è necessario rimarcare che è possibile, come è noto, 
analizzare solo il carteggio “in entrata”, ovvero le lettere che Cecconi 
scrive ad Artusi. Da queste si può arguire approssimativamente lo 
svolgimento dei fatti o dedurre il pensiero, le posizioni e gli atti 
espressi da Pellegrino. Non è possibile la conoscenza specifica di 
alcune situazioni poiché mancano le lettere “in uscita”. Manca la 
versione di Pellegrino. 

Per ragioni di analisi si è pensato di raggruppare gli argomenti 
sparsi nelle varie lettere, in capitoli uniformi. 
 
La calunnia è un venticello… 
 

Il decoro, l’onorabilità, il buon nome, la moralità specchiata sono 
aspetti basilari per il mantenimento del prestigio sociale di una 
famiglia borghese.  

Un gentiluomo cosciente dei privilegi di cui gode, deve poter 
essere sempre considerato un membro rispettato e influente del 
proprio ceto, frequentare i salotti delle contesse ed essere riverito nei 
foyer dei teatri, ma l’animo immacolato, che genera distinzione, come 
una medaglia a due facce, presenta il suo rovescio. Infatti è esposto al 
rischio di deturpazione e, da punto di forza, può, in avverse 
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circostanze, trasformarsi in uno stato di debolezza.  
Quando qualche pasticcio inevitabilmente accade nel cuore di una 

famiglia, quando qualche miseria, piccola o grande, rischia di venire 
esposta al pubblico ludibrio, scatta perciò l’allarme rosso.  

Se la cura preventiva contro il male, affidata, in genere, a governanti 
e fattori, non dava buon esito, di solito i benestanti benpensanti del 
primo Novecento, ricorrevano all’arte millenaria dell’ipocrisia.  

Il problema insorto andava celato; si lavorava per nascondere la 
polvere sotto al tappeto. Se nemmeno l’operazione di occultamento 
riusciva, allora l’affare andava sminuito o negato, chiuso comunque in 
qualche modo, anche cedendo al ricatto.  

Lo status di gentiluomo esponeva i benestanti alla cattiveria di 
avversari, concorrenti e rivali, mossi dal rancore, dall’invidia, o, 
semplicemente, dal piacere malsano di vedere il prossimo ridotto in 
difficoltà. Gli argomenti sui quali si condensava l’azione dei 
malintenzionati, nella loro miserevole sostanza, non divergevano affatto 
da quelli che martoriavano il resto dell’umanità e infiammavano le 
giornate delle lavandaie. Semplicemente venivano raccontati con parole 
ed espressioni più eleganti e i sentimenti che le vittime del sopruso 
esprimevano erano improntati più all’amarezza che al turpiloquio. 

 
Il giorno di Natale del 1900, Cecconi trova il tempo per scrivere 

all’amico Artusi. A un certo punto si sfoga…  
 

Ella ha ragione di rimproverarmi per la malinconia che ancora mi dura. Ma 
le confesso che in vita mia non mi era mai accaduto di trovarmi mescolato in 
un pasticcio così disgustoso, e vittima di ignobile intrigo ordito dai più ignobili 
personaggi, che si sono presi il gusto di mettermi in piazza e rendermi la favola 
della città, dove sino a ieri nessuno si era dovuto occupare di me 3. 

 
Cecconi è esacerbato per il fatto che gli autori dell’intrigo era gente 

che mangiava il suo pane, da lui trattata con affetto e carità mentre lo 
tradiva. Probabilmente si tratta di una donna di servizio, con complici, 
che peraltro egli ha già cacciato, ma che avrebbe dovuto prendere a 
calci dove non batte il sole. Però non ha potuto. E perché mai non ha 
potuto? Cecconi spiega che ha dovuto avere riguardi 

 
non per loro ma per altri; perché se altri si è dimenticato quello che si deve al 

 
3  Lettera 739. 

 

proprio nome e alla propria posizione, io non ho mai voluto dimenticare di 
essere un gentiluomo e un galantuomo e che tutto si deve fare e sopportare 
per evitare pubblicità e scandali 4. 
 
Sembra di capire che, nella versione del Cecconi, egli ha dovuto 

subire un disonore e, peggio, ha dovuto acconsentire a subire un 
ricatto, attuato da servi malintenzionati, propagatori di maldicenze, 
per tutelare il buon nome di «altri», probabilmente un «gentiluomo», 
disinteressato al discredito che ricadeva sul prossimo.  

La vicenda, che non riusciamo a ricostruire nei particolari, doveva 
aver gettato un’ombra sconveniente sul buon nome del suo casato e 
questo Cecconi non poteva accettarlo. E la vittima, in questi casi, 
come poteva risolvere il guaio mentre il chiasso e il chiacchiericcio 
della vicenda perduravano? Con un viaggio.  

La borghesia viaggiava, si prendeva una vacanza, entrava in un cono 
d’ombra, usciva dalla vista dei pettegoli che, di solito, hanno la 
memoria corta dei gatti. Cecconi infatti parte, già ai primi di dicembre, 
e va in Sardegna per una lunga battuta di caccia alle beccacce. E 
nonostante la salute malferma, tornerà a Firenze solo a metà di gennaio. 
 
La serva, serve… 
 

I benestanti erano abituati ad avere il personale di servizio, se lo 
potevano permettere e cosi non erano angustiati e oberati dal peso delle 
ordinarie, noiose, ripetitive e faticose faccende domestiche. Serviva 
certamente una governante e perlomeno un cuoco, o una cuoca. Se 
c’erano poi figli da educare e sorvegliare, e non erano ancora in età da 
poter essere spediti in collegio, occorreva assumere un’istitutrice.  

Il problema della servitù, questo lo si sa bene da quanto scrive 
nell’Autobiografia, era ben noto anche ad Artusi che per gran tempo 
era incappato «in una fitta di vera canaglia e ladri da non poter 
riparare». Nel 1903, quando racconta la sua vita con appunti «buttati 
giù alla buona come cadevano dalla penna», illustra tanti sventurati 
casi perché «la lingua batte dove il dente duole» ma finalmente può 
rassicurarci che «per fortuna da lungo tempo non duole più 
imperocché da quattordici o quindici anni in qua di queste miserie non 
ho più a dolermi» 5.  
 
4  Ivi. 
5  P. ARTUSI, Autobiografia, a cura di A. Capatti, Slow Food Editore, 1999, p. 68. 
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4  Ivi. 
5  P. ARTUSI, Autobiografia, a cura di A. Capatti, Slow Food Editore, 1999, p. 68. 
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Erano arrivati infatti in Piazza D’Azeglio, 25 (l’indirizzo che gli 
italiani impareranno a conoscere perché a quel recapito continueranno 
per vent’anni a ordinare il libro) i due fedeli domestici a cui, per 
gratitudine, Artusi lascerà i diritti d’autore del manuale di cucina: la 
governante, Maria Sabatini, detta Marietta, da Massa e Cozzile e il 
cuoco Francesco Ruffilli da Forlimpopoli. Il buon Pellegrino aveva in 
casa due lavoratori devoti e infaticabili mentre invece l’amico Cecconi 
stava subendo i rovesci sopra descritti. Oltretutto tal Maddalena 
(toscana di Terranova Bracciolini, occupata dopo aver lasciato la casa 
Cecconi ad accudire la moglie del fratello, rientrata a Firenze per 
ragioni di cuore, «imbruttita, e non ne aveva bisogno!») e tal Berardi 
(probabilmente romagnolo) risulta che non fossero solo la causa di tanto 
fastidio in casa altrui, ma che non si rassegnassero, scrive Cecconi ad 
Artusi, a  

 
raggiungere l’antico scopo, di farle cioè licenziare M, la quale è anche la sola 
contro cui possono scatenarsi, perché contro di me non possono più nulla. 
Creda pure che il solo mezzo è quello di fingere di non occuparsene, e far 
vedere che quanto più essi perseguitano M. Lei maggiormente ne tiene conto, 
raddoppiandone la sua stima e la sua fiducia 6. 
  
La domanda sgorga dal cuore, ma M. chi? Non certo M il mostro di 

Dusseldorf o M il capo dell’agente che ha licenza d’uccidere, nato 
dalla fantasia di Ian Fleming. Possibile che fosse proprio la cara e 
brava Marietta vittima di una trama ordita da coloro che Cecconi 
chiama «lingue maligne e velenose»? Possibile. 

In ogni caso, dopo aver cacciato «la serpe in seno» la casa è vuota, 
disorganizzata, e Cecconi pensa di «fissare», cioè assumere, anche lui 
una governante e una persona, uomo o donna non importa, purché 
possa cucinargli «un boccone da mangiare, quando verrà a noia 
andarlo a cercare fuori casa» 7. 

Da mesi infatti pranza al «Club» e confida di essere discretamente 
soddisfatto delle pietanze; alla lunga però la situazione diventa 
insostenibile. Il 25 gennaio 1901 scrive che il mercoledì precedente 
aveva mangiato «ostriche alla russa, servite in conchiglie di argento 
senza guscio e intrise in una certa salsa» che trovò pessime, per tacere 
di un fagiano arrosto che addirittura rifiutò di assaggiare «da tanto che 
 
6  Lettera 761. 
7  Lettera 739.  

 

puzzava». Il disappunto del gentiluomo buongustaio era raddoppiato 
dal fatto che altri soci del Club, evidentemente privi del senso del 
gusto, se lo erano divorato, quel fagiano! 

Il problema della servitù era una priorità impellente nelle case 
signorili. Cecconi racconta a Pellegrino di essersi infilato in una «via 
crucis» inconcludente. Il personale che farebbe al caso suo dovrebbe 
essere affidabile, moralmente ineccepibile, instancabile, preciso, 
provetto, puntuale, pratico, esperto del governo di una casa e dei segreti 
della cucina. E se fosse donna, anche di bella presenza.  

Trovare esseri umani con queste caratteristiche pregiate, allora come 
oggi, appare un’impresa titanica.  

Per questo, demoralizzato dagli insuccessi, pressato dall’accumularsi 
dei problemi, e dei panni sporchi, il nostro chiede ad Artusi il permesso 
di poter usufruire della consulenza di Marietta, che stima tanto.  

La figura della governante tuttofare dell’Artusi, che possiede una 
forte personalità, troneggia nella sua considerazione. Cecconi la nomina 
in molte lettere, cita i suoi detti, la ringrazia per le premure e le 
attenzioni che lei gli riserva. Una volta scrive ad Artusi di aver 
rinnovato la «bavera» che Marietta gli ha inviato per proteggerlo dal 
freddo. In primavera è Cecconi a inviare, tramite un giardiniere, le 
prime viole mammole spuntate nel suo giardino per profumare lo 
studio di Pellegrino, ma spera che «facciano gola anche a Marietta» 8.  

Tuttavia, sebbene sia una fuoriclasse della vita pratica, anche 
Marietta incontrerà difficoltà a soddisfare Cecconi.  

La prima signora che la governante di Artusi gli consiglia, forse una 
conoscente o un’amica, non va bene «a motivo del gran rossore che 
aveva sparso per tutto il viso» forse attribuibile a salsedine, o a non sani 
«umori erpetici», e lui non avrebbe piacere di trovarsela sempre davanti 
agli occhi 9. 

Grazie alla dipartita per una miglior vita della signora D’Andrade, 
sarebbe stata disponibile una donna che Cecconi giudicava perfetta, 
ma si era appena fidanzata e sperava di sposarsi entro un anno. E 
questo bastava per mandare all’aria il progetto.  

Alla fine, tra grandi dubbi, una governante, forse troppo giovane e 
troppo di bella presenza, viene assunta. Ma già nella lettera del 21 

 
8  Lettera 747. 
9  Lettera 741. 
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Erano arrivati infatti in Piazza D’Azeglio, 25 (l’indirizzo che gli 
italiani impareranno a conoscere perché a quel recapito continueranno 
per vent’anni a ordinare il libro) i due fedeli domestici a cui, per 
gratitudine, Artusi lascerà i diritti d’autore del manuale di cucina: la 
governante, Maria Sabatini, detta Marietta, da Massa e Cozzile e il 
cuoco Francesco Ruffilli da Forlimpopoli. Il buon Pellegrino aveva in 
casa due lavoratori devoti e infaticabili mentre invece l’amico Cecconi 
stava subendo i rovesci sopra descritti. Oltretutto tal Maddalena 
(toscana di Terranova Bracciolini, occupata dopo aver lasciato la casa 
Cecconi ad accudire la moglie del fratello, rientrata a Firenze per 
ragioni di cuore, «imbruttita, e non ne aveva bisogno!») e tal Berardi 
(probabilmente romagnolo) risulta che non fossero solo la causa di tanto 
fastidio in casa altrui, ma che non si rassegnassero, scrive Cecconi ad 
Artusi, a  

 
raggiungere l’antico scopo, di farle cioè licenziare M, la quale è anche la sola 
contro cui possono scatenarsi, perché contro di me non possono più nulla. 
Creda pure che il solo mezzo è quello di fingere di non occuparsene, e far 
vedere che quanto più essi perseguitano M. Lei maggiormente ne tiene conto, 
raddoppiandone la sua stima e la sua fiducia 6. 
  
La domanda sgorga dal cuore, ma M. chi? Non certo M il mostro di 

Dusseldorf o M il capo dell’agente che ha licenza d’uccidere, nato 
dalla fantasia di Ian Fleming. Possibile che fosse proprio la cara e 
brava Marietta vittima di una trama ordita da coloro che Cecconi 
chiama «lingue maligne e velenose»? Possibile. 

In ogni caso, dopo aver cacciato «la serpe in seno» la casa è vuota, 
disorganizzata, e Cecconi pensa di «fissare», cioè assumere, anche lui 
una governante e una persona, uomo o donna non importa, purché 
possa cucinargli «un boccone da mangiare, quando verrà a noia 
andarlo a cercare fuori casa» 7. 

Da mesi infatti pranza al «Club» e confida di essere discretamente 
soddisfatto delle pietanze; alla lunga però la situazione diventa 
insostenibile. Il 25 gennaio 1901 scrive che il mercoledì precedente 
aveva mangiato «ostriche alla russa, servite in conchiglie di argento 
senza guscio e intrise in una certa salsa» che trovò pessime, per tacere 
di un fagiano arrosto che addirittura rifiutò di assaggiare «da tanto che 
 
6  Lettera 761. 
7  Lettera 739.  

 

puzzava». Il disappunto del gentiluomo buongustaio era raddoppiato 
dal fatto che altri soci del Club, evidentemente privi del senso del 
gusto, se lo erano divorato, quel fagiano! 

Il problema della servitù era una priorità impellente nelle case 
signorili. Cecconi racconta a Pellegrino di essersi infilato in una «via 
crucis» inconcludente. Il personale che farebbe al caso suo dovrebbe 
essere affidabile, moralmente ineccepibile, instancabile, preciso, 
provetto, puntuale, pratico, esperto del governo di una casa e dei segreti 
della cucina. E se fosse donna, anche di bella presenza.  

Trovare esseri umani con queste caratteristiche pregiate, allora come 
oggi, appare un’impresa titanica.  

Per questo, demoralizzato dagli insuccessi, pressato dall’accumularsi 
dei problemi, e dei panni sporchi, il nostro chiede ad Artusi il permesso 
di poter usufruire della consulenza di Marietta, che stima tanto.  

La figura della governante tuttofare dell’Artusi, che possiede una 
forte personalità, troneggia nella sua considerazione. Cecconi la nomina 
in molte lettere, cita i suoi detti, la ringrazia per le premure e le 
attenzioni che lei gli riserva. Una volta scrive ad Artusi di aver 
rinnovato la «bavera» che Marietta gli ha inviato per proteggerlo dal 
freddo. In primavera è Cecconi a inviare, tramite un giardiniere, le 
prime viole mammole spuntate nel suo giardino per profumare lo 
studio di Pellegrino, ma spera che «facciano gola anche a Marietta» 8.  

Tuttavia, sebbene sia una fuoriclasse della vita pratica, anche 
Marietta incontrerà difficoltà a soddisfare Cecconi.  

La prima signora che la governante di Artusi gli consiglia, forse una 
conoscente o un’amica, non va bene «a motivo del gran rossore che 
aveva sparso per tutto il viso» forse attribuibile a salsedine, o a non sani 
«umori erpetici», e lui non avrebbe piacere di trovarsela sempre davanti 
agli occhi 9. 

Grazie alla dipartita per una miglior vita della signora D’Andrade, 
sarebbe stata disponibile una donna che Cecconi giudicava perfetta, 
ma si era appena fidanzata e sperava di sposarsi entro un anno. E 
questo bastava per mandare all’aria il progetto.  

Alla fine, tra grandi dubbi, una governante, forse troppo giovane e 
troppo di bella presenza, viene assunta. Ma già nella lettera del 21 
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9  Lettera 741. 
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febbraio 1901, il giudizio sulla ragazza migliora. All’amico Pellegrino 
confida di non aver perso nulla nel cambio con la signora precedente, 
la già citata Maddalena, donna non proprio avvenente «perlomeno Lei 
non mi burlerà più sulla bruttezza della mia perpetua» 10. 

Resta da reperire il cuoco. La ricerca si trascina fino ad aprile. 
Stavolta il nome suggerito da Marietta incontra il consenso. Cecconi 
raccoglie informazioni riservate, dalle quali risulta che il tipo è un buon 
ragazzo, accurato e onesto, non un genio, ma… c’è sempre un ma.  

 
Le maligne voci si riferirebbero ad un vizio che molti fiorentini hanno 

avuto in passato e pare abbiano ancora, e che presso di noi molti hanno in 
orrore, ma che a Napoli, per esempio, mi dicono che sia assai in onore 11.  
 
Si tratta solo di voci, il ragazzo è stato a servizio presso altri senza 

ingenerare scandalo. Cecconi ritiene di non doversi formalizzare 
troppo. Più che l’onor poté il digiuno? Per risolvere un problema, 
meglio sorvolare? Non precisamente. Il Cecconi pensa di non dover 
cedere al pettegolezzo e, con onestà, ammette di frequentare case 
stimabili e stringere mani nobili 

 
 di persone che godono reputazione, a torto o ragione, di avere un debole per 
tal vizio in forma passiva 12. 
 
Inoltre se il cuoco fosse alieno dal bel sesso, almeno eviterebbe di 

mettere incinta la cameriera come era successo in passato.  
Finalmente, nella lettera del 20 aprile 1901, Cecconi informa di 

aver conosciuto il cuoco, il cui nome è Orlando Scatena, e di aver 
scoperto che, per fortuna, è particolarmente brutto. Questo gli fa 
sperare di non essersi messo in casa un pericoloso seduttore. 
 
Le piccole virtù 
 

Il fascino discreto della borghesia del primo Novecento risiede in 
quelle che, con Natalia Ginzburg, noi potremmo chiamare le «piccole 
virtù». Sono finiti i tempi dei romantici quando esplodevano le 
passioni, ma non è il caso di cedere a un pessimismo cosmico 
leopardiano. L’Italia è stata fatta, ormai, e gli italiani sono 
 
10  Lettera 745. 
11  Lettera 750. 
12  Ivi. 

 

inevitabilmente quello che sono.  
Il buon borghese saluta sempre il prossimo, s’inchina alle 

nobildonne, cede il passo alle signore; se e quando si presenta il caso, 
impartisce ordini, ma senza strepiti, riprende i giovani inesperti e i servi 
riottosi, ma senza mortificare.  

È usanza di chieder notizia in modo riservato e rispettoso sullo stato 
di salute di un infermo. Gentilezza, rispetto, buona educazione, senso 
della misura, premura nel sollevare l’animo dagli affanni quotidiani son 
le regole di condotta. La forma è anche sostanza.  

Si invia sempre un servo o un cameriere con un bigliettino che 
preannuncia una visita non concordata all’amico Pellegrino o alla 
contessa che tiene salotto. Cecconi ama ricevere, e spesso ama fare, le 
visite di cortesia, si diletta del bel conversare attorno al nulla. Ama 
scambiare piccoli doni.  

Sempre nella già citata lettera del 25 gennaio 1901 scrive ad Artusi: 
 

Ella mi dice che la metto in imbarazzo tutte le volte che mi prendo la 
piacevole libertà di offrirle qualchecosa, ma io, invece, non mi trovo 
minimamente imbarazzato quando è Lei che offre qualchecosa a me, e che 
gradisco moltissimo. Io non credo, come pensano e dicono i francesi, che les 
petits cadeaux entretiennent l’amitié, perché ci vuole ben altro; ma io ho 
sempre provato un gran piacere a dividere cogli amici, che sono in grado di 
apprezzarlo, quel poco di buono che mi capita di avere 13.  
 
L’undici di febbraio dello stesso anno ringrazia l’amico Pellegrino 

duecento volte per i 200 tortellini che gli ha favorito. Tra una lezione e 
l’altra di tedesco Cecconi s’impegna a reperire un disegnatore, si 
viene così a conoscenza che Artusi, per l’imminente nuova edizione 
de La Scienza in cucina, aveva intenzione di ornare il testo con alcune 
vignette.  

Un gentiluomo, lo dice la parola stessa, deve essere gentile e deve 
unire la gentilezza al senso del dovere e alla conservazione del decoro 
familiare. Si è già sottolineato come i borghesi non avessero remore a 
trattare in modo spiccio l’educazione dei figli.  

Il metodo Montessori non aveva fatto ancora breccia. I rampolli, 
maschi o femmine, venivano spediti in collegio e i genitori si 
ricordavano di loro a Natale o durante le vacanze estive, o, tutt’al più, 
quando si ammalavano. Ma anche in questa sfortunata evenienza, 
 
13  Lettera 742. 
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febbraio 1901, il giudizio sulla ragazza migliora. All’amico Pellegrino 
confida di non aver perso nulla nel cambio con la signora precedente, 
la già citata Maddalena, donna non proprio avvenente «perlomeno Lei 
non mi burlerà più sulla bruttezza della mia perpetua» 10. 

Resta da reperire il cuoco. La ricerca si trascina fino ad aprile. 
Stavolta il nome suggerito da Marietta incontra il consenso. Cecconi 
raccoglie informazioni riservate, dalle quali risulta che il tipo è un buon 
ragazzo, accurato e onesto, non un genio, ma… c’è sempre un ma.  

 
Le maligne voci si riferirebbero ad un vizio che molti fiorentini hanno 

avuto in passato e pare abbiano ancora, e che presso di noi molti hanno in 
orrore, ma che a Napoli, per esempio, mi dicono che sia assai in onore 11.  
 
Si tratta solo di voci, il ragazzo è stato a servizio presso altri senza 

ingenerare scandalo. Cecconi ritiene di non doversi formalizzare 
troppo. Più che l’onor poté il digiuno? Per risolvere un problema, 
meglio sorvolare? Non precisamente. Il Cecconi pensa di non dover 
cedere al pettegolezzo e, con onestà, ammette di frequentare case 
stimabili e stringere mani nobili 

 
 di persone che godono reputazione, a torto o ragione, di avere un debole per 
tal vizio in forma passiva 12. 
 
Inoltre se il cuoco fosse alieno dal bel sesso, almeno eviterebbe di 

mettere incinta la cameriera come era successo in passato.  
Finalmente, nella lettera del 20 aprile 1901, Cecconi informa di 

aver conosciuto il cuoco, il cui nome è Orlando Scatena, e di aver 
scoperto che, per fortuna, è particolarmente brutto. Questo gli fa 
sperare di non essersi messo in casa un pericoloso seduttore. 
 
Le piccole virtù 
 

Il fascino discreto della borghesia del primo Novecento risiede in 
quelle che, con Natalia Ginzburg, noi potremmo chiamare le «piccole 
virtù». Sono finiti i tempi dei romantici quando esplodevano le 
passioni, ma non è il caso di cedere a un pessimismo cosmico 
leopardiano. L’Italia è stata fatta, ormai, e gli italiani sono 
 
10  Lettera 745. 
11  Lettera 750. 
12  Ivi. 

 

inevitabilmente quello che sono.  
Il buon borghese saluta sempre il prossimo, s’inchina alle 

nobildonne, cede il passo alle signore; se e quando si presenta il caso, 
impartisce ordini, ma senza strepiti, riprende i giovani inesperti e i servi 
riottosi, ma senza mortificare.  

È usanza di chieder notizia in modo riservato e rispettoso sullo stato 
di salute di un infermo. Gentilezza, rispetto, buona educazione, senso 
della misura, premura nel sollevare l’animo dagli affanni quotidiani son 
le regole di condotta. La forma è anche sostanza.  

Si invia sempre un servo o un cameriere con un bigliettino che 
preannuncia una visita non concordata all’amico Pellegrino o alla 
contessa che tiene salotto. Cecconi ama ricevere, e spesso ama fare, le 
visite di cortesia, si diletta del bel conversare attorno al nulla. Ama 
scambiare piccoli doni.  

Sempre nella già citata lettera del 25 gennaio 1901 scrive ad Artusi: 
 

Ella mi dice che la metto in imbarazzo tutte le volte che mi prendo la 
piacevole libertà di offrirle qualchecosa, ma io, invece, non mi trovo 
minimamente imbarazzato quando è Lei che offre qualchecosa a me, e che 
gradisco moltissimo. Io non credo, come pensano e dicono i francesi, che les 
petits cadeaux entretiennent l’amitié, perché ci vuole ben altro; ma io ho 
sempre provato un gran piacere a dividere cogli amici, che sono in grado di 
apprezzarlo, quel poco di buono che mi capita di avere 13.  
 
L’undici di febbraio dello stesso anno ringrazia l’amico Pellegrino 

duecento volte per i 200 tortellini che gli ha favorito. Tra una lezione e 
l’altra di tedesco Cecconi s’impegna a reperire un disegnatore, si 
viene così a conoscenza che Artusi, per l’imminente nuova edizione 
de La Scienza in cucina, aveva intenzione di ornare il testo con alcune 
vignette.  

Un gentiluomo, lo dice la parola stessa, deve essere gentile e deve 
unire la gentilezza al senso del dovere e alla conservazione del decoro 
familiare. Si è già sottolineato come i borghesi non avessero remore a 
trattare in modo spiccio l’educazione dei figli.  

Il metodo Montessori non aveva fatto ancora breccia. I rampolli, 
maschi o femmine, venivano spediti in collegio e i genitori si 
ricordavano di loro a Natale o durante le vacanze estive, o, tutt’al più, 
quando si ammalavano. Ma anche in questa sfortunata evenienza, 
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probabilmente non abbandonavano il lavoro, i viaggi in Europa o le 
partite di canasta. Semplicemente, almeno in questo caso, pregavano 
lo zio materno di controllare lo stato di salute della nipote, colpita da 
un attacco di tosse cattiva. E il Cecconi, gentile e responsabile, ogni 
giorno va a trovare la nipote a Poggio Imperiale, s’intrattiene con lei, 
ragguaglia sullo stato delle cose la sorella che rimane a Bologna. La 
conversazione della giovinetta, confida al suo amico Pellegrino, lo 
annoia, ma lui non pensa minimamente di sottrarsi al dovere. 
 
Che gelida manina… 

 
Anche la buona borghesia si ammalava. In genere campava più a 

lungo dei poveracci, ma non era esente da malattie che oggi ci 
farebbero sorridere. La costituzione fisica dei benestanti appare più 
delicata, cagionevole e fragile di quella dei loro servi. Ma forse si 
tratta di una falsa prospettiva d’analisi, in quanto nelle lettere la gente 
parla volentieri dei propri acciacchi. Il freddo era il nemico principale 
e le conseguenze, se trascurate, potevano anche essere fatali.  

Dalle lettere del carteggio si apprende della tosse cattiva che 
opprimeva la nipote di Cecconi, ma si viene a sapere anche che pure 
Pellegrino era spesso vittima di «freddature» che duravano parecchio.  

Nell’Autobiografia Artusi, che vivrà oltre 90 anni, dedica parecchie 
pagine a incomodi e malanni, anzi risulta proprio martoriato da 
malattie sin dalla tenera età e nella fanciullezza.  

Anche Cecconi non scherza, un caso speciale, può vantare un 
record degli acciacchi. Afferma che in passato ha sofferto di febbri 
malariche. A dicembre 1900 è vittima di reumatismi a un piede, anche 
se il dolore non gli impedisce di cavalcare per otto ore di seguito. In 
inverno soffre il freddo, in primavera soffre gli sbalzi di temperatura 
ed è raffreddato in via perenne. Ma è con il caldo che si ammala 
seriamente e resta a letto per oltre un mese.   

Non si capisce bene la natura del male che afflisse l’amico di 
Artusi, ma probabilmente non lo capivano nemmeno i medici del suo 
tempo. Si limitavano a constatare se la febbre se n’era andata al 
mattino e se, nel pomeriggio, aveva avuto la perfidia di tornare.  

Come rimedio prescrivevano quotidiani clisteri di acido borico e 
Marietta, un giorno, spedita da Pellegrino ad aggiornarsi sullo stato 
delle cose, che gettava un’ombra inquietante sulla salute dell’amico, 
non poté essere ricevuta in quanto egli, proprio in quel frangente, era a 

 

letto intento a subire quella delicata operazione. Il secondo rimedio, 
che i medici prescrivevano, era una dieta ferrea: un bicchiere di latte, 
due uova al giorno, un’ala di pollo tritata in una tazza di brodo a 
mezzogiorno e una minestrina di tapioca alle sei di sera 14.  

Probabilmente, in questi casi, se sopravviveva al male, un cristiano 
finiva schiantato dalla dieta! Per fortuna Cecconi se la cavò, ma in una 
lettera dell’8 settembre, quando già stava meglio, dopo quattro 
settimane difficili, confessava di essere «in uno stato di debolezza che 
non credevo possibile». E ancora a fine ottobre, quando peraltro era 
toccato a Pellegrino di beccarsi un’influenza, non era libero del tutto 
dalla febbriciattola. 

 
L’amico geniale… 

 
Enrico Cecconi, quindi, condivideva con il suo amico Pellegrino 

Artusi, status, passioni e interessi: entrambi benestanti, celibi ma con 
nipoti di cui occuparsi, angariati dal problema dei domestici, 
frequentatori della buona società fiorentina, studiosi di lingue straniere, 
amanti della caccia e del buon cibo.  

Tra la fine del 1900 e nel corso dell’anno successivo, l’Artusi 
aveva già dato alle stampe, sempre a sue spese, la quinta edizione 
della Scienza, con rinnovata attenzione linguistica e aggiunta di ricette, 
arrivando alle 10.000 copie. Intanto le signore della buona borghesia e 
le nobildonne, ma anche casalinghe e donne di casa, da ogni parte 
d’Italia, lo inondano di lettere, eletto anche a salvatore dei loro 
matrimoni. Fioccavano le lettere di plauso e ammirazione, richieste 
del libro, tanto da pensare alla sesta edizione, ben ulteriori 4.000 copie 
in un colpo solo, con l’inserimento anche di un nuovo capitolo, il cui 
titolo risulta assai esplicativo La storia di un libro che rassomiglia 
alla storia di Cenerentola sottotitolo preso in prestito da Ariosto vedi 
come giudizio umano spesso erra. (Edizione1902). 

 L’amico Artusi, non era solo quel distinto signore a cui piaceva 
vestire elegante, con favoriti e cravattino, amante della cultura, di cui 
aveva dato sfortunata prova con due libri in attivo, uno sul Foscolo e 
l’altro sul Giusti, ma aveva un palato eccezionale e una attenzione 
sempre più maniacale al cibo. 

Quando era nata questa ossessione non è dato sapere, si sa però che 
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probabilmente non abbandonavano il lavoro, i viaggi in Europa o le 
partite di canasta. Semplicemente, almeno in questo caso, pregavano 
lo zio materno di controllare lo stato di salute della nipote, colpita da 
un attacco di tosse cattiva. E il Cecconi, gentile e responsabile, ogni 
giorno va a trovare la nipote a Poggio Imperiale, s’intrattiene con lei, 
ragguaglia sullo stato delle cose la sorella che rimane a Bologna. La 
conversazione della giovinetta, confida al suo amico Pellegrino, lo 
annoia, ma lui non pensa minimamente di sottrarsi al dovere. 
 
Che gelida manina… 

 
Anche la buona borghesia si ammalava. In genere campava più a 

lungo dei poveracci, ma non era esente da malattie che oggi ci 
farebbero sorridere. La costituzione fisica dei benestanti appare più 
delicata, cagionevole e fragile di quella dei loro servi. Ma forse si 
tratta di una falsa prospettiva d’analisi, in quanto nelle lettere la gente 
parla volentieri dei propri acciacchi. Il freddo era il nemico principale 
e le conseguenze, se trascurate, potevano anche essere fatali.  

Dalle lettere del carteggio si apprende della tosse cattiva che 
opprimeva la nipote di Cecconi, ma si viene a sapere anche che pure 
Pellegrino era spesso vittima di «freddature» che duravano parecchio.  

Nell’Autobiografia Artusi, che vivrà oltre 90 anni, dedica parecchie 
pagine a incomodi e malanni, anzi risulta proprio martoriato da 
malattie sin dalla tenera età e nella fanciullezza.  

Anche Cecconi non scherza, un caso speciale, può vantare un 
record degli acciacchi. Afferma che in passato ha sofferto di febbri 
malariche. A dicembre 1900 è vittima di reumatismi a un piede, anche 
se il dolore non gli impedisce di cavalcare per otto ore di seguito. In 
inverno soffre il freddo, in primavera soffre gli sbalzi di temperatura 
ed è raffreddato in via perenne. Ma è con il caldo che si ammala 
seriamente e resta a letto per oltre un mese.   

Non si capisce bene la natura del male che afflisse l’amico di 
Artusi, ma probabilmente non lo capivano nemmeno i medici del suo 
tempo. Si limitavano a constatare se la febbre se n’era andata al 
mattino e se, nel pomeriggio, aveva avuto la perfidia di tornare.  

Come rimedio prescrivevano quotidiani clisteri di acido borico e 
Marietta, un giorno, spedita da Pellegrino ad aggiornarsi sullo stato 
delle cose, che gettava un’ombra inquietante sulla salute dell’amico, 
non poté essere ricevuta in quanto egli, proprio in quel frangente, era a 

 

letto intento a subire quella delicata operazione. Il secondo rimedio, 
che i medici prescrivevano, era una dieta ferrea: un bicchiere di latte, 
due uova al giorno, un’ala di pollo tritata in una tazza di brodo a 
mezzogiorno e una minestrina di tapioca alle sei di sera 14.  

Probabilmente, in questi casi, se sopravviveva al male, un cristiano 
finiva schiantato dalla dieta! Per fortuna Cecconi se la cavò, ma in una 
lettera dell’8 settembre, quando già stava meglio, dopo quattro 
settimane difficili, confessava di essere «in uno stato di debolezza che 
non credevo possibile». E ancora a fine ottobre, quando peraltro era 
toccato a Pellegrino di beccarsi un’influenza, non era libero del tutto 
dalla febbriciattola. 

 
L’amico geniale… 

 
Enrico Cecconi, quindi, condivideva con il suo amico Pellegrino 

Artusi, status, passioni e interessi: entrambi benestanti, celibi ma con 
nipoti di cui occuparsi, angariati dal problema dei domestici, 
frequentatori della buona società fiorentina, studiosi di lingue straniere, 
amanti della caccia e del buon cibo.  

Tra la fine del 1900 e nel corso dell’anno successivo, l’Artusi 
aveva già dato alle stampe, sempre a sue spese, la quinta edizione 
della Scienza, con rinnovata attenzione linguistica e aggiunta di ricette, 
arrivando alle 10.000 copie. Intanto le signore della buona borghesia e 
le nobildonne, ma anche casalinghe e donne di casa, da ogni parte 
d’Italia, lo inondano di lettere, eletto anche a salvatore dei loro 
matrimoni. Fioccavano le lettere di plauso e ammirazione, richieste 
del libro, tanto da pensare alla sesta edizione, ben ulteriori 4.000 copie 
in un colpo solo, con l’inserimento anche di un nuovo capitolo, il cui 
titolo risulta assai esplicativo La storia di un libro che rassomiglia 
alla storia di Cenerentola sottotitolo preso in prestito da Ariosto vedi 
come giudizio umano spesso erra. (Edizione1902). 

 L’amico Artusi, non era solo quel distinto signore a cui piaceva 
vestire elegante, con favoriti e cravattino, amante della cultura, di cui 
aveva dato sfortunata prova con due libri in attivo, uno sul Foscolo e 
l’altro sul Giusti, ma aveva un palato eccezionale e una attenzione 
sempre più maniacale al cibo. 

Quando era nata questa ossessione non è dato sapere, si sa però che 
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sin da ragazzo amava viaggiare e conoscere le rarità, anche 
gastronomiche, che ciascun paese offriva. Amava anche la caccia. Lo 
racconta sempre nell’Autobiografia: 

 
Fui preso da una vera mania per la caccia col fucile nella quale riescii 

men che mediocre per due ragioni, a mio credere, la prima per mancanza di 
sangue freddo, la seconda perché, essendo difettoso di vista, non coglievo 
quasi mai l’uccello al frullo. Per questa passione ardente feci uno sproposito 
un giorno da perderne la salute 15.  
 
E racconta di quella volta che arrivò con un amico alla foce del 

Savio, e continuamente cacciando arrivarono alla famosa Pineta di 
Ravenna, sino alla spiaggia dell’Adriatico. Il ritorno fu terribile 
appoggiato al compagno, con i piedi gonfi, arrivando a mezzanotte. 
Fece 50 chilometri per inseguire delle allodole e ne risentì per 15 giorni. 

La caccia era pratica diffusa fra i vari ceti sociali sia in Toscana e 
sia in Romagna e la selvaggina è sempre stata presente nelle tavole 
italiane, da quelle delle teste coronate a quelle borghesi. 

Anche i poveri si cibavano di cacciagione, soprattutto di piccoli 
uccelli che si potevano prendere anche con semplici tagliole e che ben 
si combinavano con la polenta che ha riempito stomaci e pance vuote 
di tante generazioni di contadini. 

Il ricettario artusiano propone tante preparazioni con la selvaggina, 
a cui Zeffiro Ciuffoletti dedica interamente la pubblicazione già citata.  

 Nella corrispondenza fra i due buongustai il cibo assume un ruolo 
importante, con scambio di consigli, ricette e naturalmente di doni, fra 
cui: fagiuoli dalla buccia finissima, caviale preparato con le ovaie di 
storione del Po in Ferrara, definite una ghiottoneria luculliana. 

 Anche Cecconi non disdegnava cingere un grembiule in cucina e 
provare e riprovare fino al raggiungimento di un risultato pienamente 
appagante e si sente onorato, confessa di essere cresciuto un palmo 
quando una autorità riconosciuta come l’amico Artusi gli scrive che fra 
le cinque ricette provate per la confettura di rose, la migliore era 
sicuramente la sua.  

Di Artusi nemmeno a parlarne: nessuna ricetta (a parte una, ma si 
giustifica: era finita la stagione delle pesche e la nuova ristampa 
incalzava) entra nel manuale se non si dichiara soddisfatto, dopo averla 
provata, eventualmente riprovata, in cucina con il cuoco Francesco. 
 
15  ARTUSI, Autobiografia, cit., p. 12. 

 

Si dirà che io sono armato della virtù dell’asino, la pazienza, quando si 
sappia che dopo quattro prove non riuscite, ho finalmente potuto alla quinta e 
alla sesta, cuocere bene un cappone in vescica 16.  
 
Anche il cacimperio di cui disquisiscono, rappresenta per Artusi 

una delle ricette più complicate. Cecconi chiede consigli, lo aggiorna 
delle sue prove in cucina, gli manda le sue preparazioni da assaggiare 
e offre preziosi suggerimenti per il manuale. 

 Dopo aver ricevuto un vasetto di Conserva di azzeruole da 
assaggiare, Artusi ne inserisce la ricetta nella sesta edizione del 1902. 
Cosi come quella della Conserva di rose, dove Cecconi dà il meglio di 
se stesso (la cerca nella Cuciniera Genovese, rammentando che a 
Genova si faceva) e guida l’amico nella ricerca della ricetta perfetta.  

Scrive Alberto Capatti: 
 

Finalmente, la conserva di rose si rivela una strategia mondana in cui la 
delicatezza d’animo di chi si è accinto a tale impresa e il corteggiamento 
delle signore, fanno tutt’uno, approfondendo, con il dono e la gratitudine, 
affinità e corrispondenze. Le prove per realizzarla si rivelano al gusto un 
gioco colto e sottile. I mesi si succedono, arriva a dicembre e, in casa Artusi, 
son giunte le bozze della nuova edizione de La Scienza in cucina. Con il 
nuovo anno, Enrico Cecconi si ritrova sotto gli occhi, stampata, la nuova 
ricetta n. 662 (Conserva di Rose) scoprendo i versi di Ludovico Ariosto, 
quindi il ricordo della «buona e vecchia signora» di cui il sig. Artusi gli aveva 
parlato, ed infine quelle «rose dette maggesi» che il suo giardiniere gli 
recherà a maggio. Per i vasetti del 1902 17. 
 
Artusi continuerà instancabilmente a curare le nuove edizioni della 

Scienza, fino alla quindicesima che uscirà postuma nel 1911, e che, 
punto di approdo (e di ripartenza) di antiche tradizioni aristocratiche, 
borghesi e popolari, continua ancora oggi a essere fonte di 
suggerimenti e consigli, mentre il buon Cecconi, che gli sopravvive 
una quindicina d’anni, avrà continuato a pensare al suo amico geniale, 
pratico della nobile arte della cucina, almeno una volta l’anno, nel 
mese di maggio, quando le rose si riaprono alla vita. 
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APPENDICE 
 

FRAMMENTI DI CORRISPONDENZA 
 

La sera del 25 dicembre 1900 dalla Sardegna e precisamente da 
Nuchis 18, parte una lettera indirizzata al «pregiatissimo sig. Artusi» 
da parte del suo amico Enrico Cecconi il quale scrive:  
 

Con molto piacere ho avuto qui la sua lettera ieri sera, al ritorno da una 
escursione di otto giorni, e con altrettanto piacere sento che gode buona 
salute, benché mi si scriva da altri che costì avete avuto dei tempi cattivi ed 
umidi. Qui non abbiamo ancora sentito il freddo, e questa è la ragione per cui 
non si trovano beccacce. Sotto questo rapporto la mia ultima escursione non è 
stata fortunata. Però ho constatato con piacere che le febbri reumatiche non 
mi avevano troppo indebolito, e che il mio piede è guarito del tutto. Infatti in 
questi 8 giorni ho fatto la gita di andata e ritorno impiegando otto ore a 
cavallo, e cacciando sempre gli altri sei giorni. Oggi mi riposo e domani farò 
i preparativi di partenza, dovendoci dopodomani mattina trasportare in altra 
località per un’ultima cacciata, che durerà più o meno secondo che troveremo 
da divertirci. Perciò, il mio ritorno non sarà troppo lontano, e calcolerei 
essere costì prima del 15, 1901. Ella ha ragione di rimproverarmi per la 
malinconia che ancora mi dura. Ma le confesso che in vita mia non mi era 
mai accaduto di trovarmi mescolato in un pasticcio così disgustoso, e vittima 
di ignobile intrigo ordito dai più ignobili personaggi, che si sono presi il 
gusto di mettermi in piazza e rendermi la favola della città, dove sino a ieri 
nessuno si era mai dovuto occupare di me. A questo, che mi pare già 
abbastanza, aggiunga che questa gente mangiava il mio pane ed era da me 
trattata con affetto e carità mentre mi tradiva. Infine per questa gente, che 
avrei dovuto prendere a calci ho dovuto avere dei riguardi non per loro ma 
per altri; perché se altri si è dimenticato quello che si deve al proprio nome e 
alla propria posizione, io non ho voluto mai dimenticare di essere un 
gentiluomo e un galantuomo e che tutto si deve fare e sopportare per evitare 
pubblicità e scandali. Ma l’avere sopportato e ingoiato tanta amarezza, non 
può a meno di avere influito sul mio umore, dopo avermi nuociuto alla salute. 
Naturalmente tutto passa e tutto si finisce per dimenticare, e questo spero 
succederà anche a me. Ma il dovere riorganizzare la mia casa, mi fa 
precisamente ripensare alle cause per cui devo farlo, e quando dovrò fissare 
una donna mi verrà fatto di domandarmi se non avrò preso ad allevarmi 
un’altra serpe in seno. Per ora il mio bisogno più urgente è di una donna, 
benché capisca io pure che presto dovrò pensare anche ad un’altra persona, 
sia maschio o femmina, che possa farmi un boccone da mangiare, quando mi 

 
18  Frazione del comune di Tempio Pausania, in provincia di Sassari.  

 

verrà a noia di andarlo a cercare fuori casa. Sono adunque molto grato a 
Marietta se vorrà aiutarmi nella ricerca di una donna che possa fare al caso 
mio, augurando che possa essere anche il rovescio di quella che dovrà 
sostituire. Sono sorpreso che i conti Fabrini non siensi per anco restituiti in 
Firenze, perché il Chianti è località ove non si sta più troppo bene in questa 
stagione. Presto, però, il freddo li scaccerà, e lei riavrà il piacere di riprendere 
le sue visite abituali di sera a questi amici. Dal luogo ove mi trovavo 
ultimamente, non potevo scrivere, non essendovi servizio postale, per cui non 
ho potuto mandarle i miei auguri prima di oggi. (Lettera 739).    

  
Come annunciato nella lettera il Cecconi ritorna a Firenze dove abita 

in un palazzo, oggi scomparso, di fronte alla stazione di S. Maria 
Novella. La distanza che lo separa da Piazza d’Azeglio (abitazione 
dell’Artusi) e di soli 2 km e i due, pur incontrandosi di persona, 
mantengono rapporti anche per lettera come quella del 17 gennaio 1901.  

 
Sono dispiacentissimo per quanto mi dice nella sua di ieri. Ne ho dato 

rimprovero al Pagni, il quale mi ha detto di non essere mai uscito di casa, e che 
probabilmente sarà stato o in cantina o in giardino. Questa scusa non mi ha 
appagato, perché, in quei casi, bisogna che avverta gli altri che sono in casa, e 
che possono essere ai piani superiori, di dare attenzione alla porta. In ogni 
modo, poi, Ella non mi avrebbe trovato in casa. Vado un giorno sì e l’altro no al 
Poggio Imperiale a trovare la mia nipote che è malata per una tosse cattiva, e 
con lei faccio la passeggiata e poi le tengo compagnia un poco in casa. Ieri vi 
arrivai alle 2 e ne tornai alle 6 pranzando poi al Club. Oggi sarei rimasto in 
Firenze perché ho un appuntamento dopo le 2 e poi volevo sdebitarmi di una 
visita nelle sue vicinanze. Domani mi tocca andare al Poggio perché l’ho 
promesso alla bambina; ma prevenendola potrei andare più tardi, cioè arrivare 
lassù alle 3 anziché alle 2, partendo di casa alle 2 e anche un poco dopo. Se a 
Lei facesse comodo vedermi domani, venerdì, io potrei aspettarla sino alle 2 
pomeridiane. Altrimenti mi metto a sua disposizione per sabato alle ore che più 
le faranno comodo. Le mie visite al Poggio, oltre che per l’interesse che porto 
alla bambina, sono obbligato farle per tenere informata e tranquilla mia sorella, 
e impedirle di venir qua, ove potrebbe arrivar malata per freddo che 
prenderebbe in viaggio, e star male in casa per la mancanza di servitù e pel 
disordine che vi è. Scusi se le ho parlato così francamente, ma Ella capirà la 
situazione in cui mi trovo, e le sono oltremodo riconoscente per la bontà che mi 
dimostra. Al latore della presente può dare un rigo di risposta, per dirmi se 
debbo aspettarla domani, oppure sabato indicandomi le ore che la accomodano. 
(Lettera 740).  

 
Nella serata di tre giorni dopo esprime il suo pensiero sulla cameriera 

propostagli da Marietta: 
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succederà anche a me. Ma il dovere riorganizzare la mia casa, mi fa 
precisamente ripensare alle cause per cui devo farlo, e quando dovrò fissare 
una donna mi verrà fatto di domandarmi se non avrò preso ad allevarmi 
un’altra serpe in seno. Per ora il mio bisogno più urgente è di una donna, 
benché capisca io pure che presto dovrò pensare anche ad un’altra persona, 
sia maschio o femmina, che possa farmi un boccone da mangiare, quando mi 

 
18  Frazione del comune di Tempio Pausania, in provincia di Sassari.  

 

verrà a noia di andarlo a cercare fuori casa. Sono adunque molto grato a 
Marietta se vorrà aiutarmi nella ricerca di una donna che possa fare al caso 
mio, augurando che possa essere anche il rovescio di quella che dovrà 
sostituire. Sono sorpreso che i conti Fabrini non siensi per anco restituiti in 
Firenze, perché il Chianti è località ove non si sta più troppo bene in questa 
stagione. Presto, però, il freddo li scaccerà, e lei riavrà il piacere di riprendere 
le sue visite abituali di sera a questi amici. Dal luogo ove mi trovavo 
ultimamente, non potevo scrivere, non essendovi servizio postale, per cui non 
ho potuto mandarle i miei auguri prima di oggi. (Lettera 739).    

  
Come annunciato nella lettera il Cecconi ritorna a Firenze dove abita 

in un palazzo, oggi scomparso, di fronte alla stazione di S. Maria 
Novella. La distanza che lo separa da Piazza d’Azeglio (abitazione 
dell’Artusi) e di soli 2 km e i due, pur incontrandosi di persona, 
mantengono rapporti anche per lettera come quella del 17 gennaio 1901.  

 
Sono dispiacentissimo per quanto mi dice nella sua di ieri. Ne ho dato 

rimprovero al Pagni, il quale mi ha detto di non essere mai uscito di casa, e che 
probabilmente sarà stato o in cantina o in giardino. Questa scusa non mi ha 
appagato, perché, in quei casi, bisogna che avverta gli altri che sono in casa, e 
che possono essere ai piani superiori, di dare attenzione alla porta. In ogni 
modo, poi, Ella non mi avrebbe trovato in casa. Vado un giorno sì e l’altro no al 
Poggio Imperiale a trovare la mia nipote che è malata per una tosse cattiva, e 
con lei faccio la passeggiata e poi le tengo compagnia un poco in casa. Ieri vi 
arrivai alle 2 e ne tornai alle 6 pranzando poi al Club. Oggi sarei rimasto in 
Firenze perché ho un appuntamento dopo le 2 e poi volevo sdebitarmi di una 
visita nelle sue vicinanze. Domani mi tocca andare al Poggio perché l’ho 
promesso alla bambina; ma prevenendola potrei andare più tardi, cioè arrivare 
lassù alle 3 anziché alle 2, partendo di casa alle 2 e anche un poco dopo. Se a 
Lei facesse comodo vedermi domani, venerdì, io potrei aspettarla sino alle 2 
pomeridiane. Altrimenti mi metto a sua disposizione per sabato alle ore che più 
le faranno comodo. Le mie visite al Poggio, oltre che per l’interesse che porto 
alla bambina, sono obbligato farle per tenere informata e tranquilla mia sorella, 
e impedirle di venir qua, ove potrebbe arrivar malata per freddo che 
prenderebbe in viaggio, e star male in casa per la mancanza di servitù e pel 
disordine che vi è. Scusi se le ho parlato così francamente, ma Ella capirà la 
situazione in cui mi trovo, e le sono oltremodo riconoscente per la bontà che mi 
dimostra. Al latore della presente può dare un rigo di risposta, per dirmi se 
debbo aspettarla domani, oppure sabato indicandomi le ore che la accomodano. 
(Lettera 740).  

 
Nella serata di tre giorni dopo esprime il suo pensiero sulla cameriera 

propostagli da Marietta: 
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20 gennaio 1901. Le scrivo non avendo potuto esternare a voce 
l’impressione ricevuta dalla donna condottami da Marietta. L’impressione è 
stata poco favorevole a motivo del gran rossore che aveva sparso su tutto il viso. 
Se questo si fosse limitato alle guance, si sarebbe potuto spiegare coll’avere 
camminato in fretta e coll’essere accaldata. Ma questo rossore si estendeva e 
cuopriva la fronte e il mento, non diminuendo punto durante la visita. Dunque 
un tale rossore non posso crederlo naturale, e mi pare doversi attribuire a 
salsedine o ad una specie di umore erpetico. Come capirà questa vista non mi 
piacerebbe trovarmela sempre davanti agli occhi, e perciò non mi pare che, 
anche ripensandoci, mi convenga prenderla a servizio, perché vorrei finalmente 
mi capitasse una persona sana e giovereccia. Posso sbagliare, e lo vorrei per 
essa, ma questa è l’impressione che mi ha fatto. Anche la circostanza di farla 
licenziare dai suoi attuali padroni, non mi incoraggia per il precetto evangelico 
di non fare ad altri quello che non si vorrebbe che fosse fatto a noi; prima di 
tutto; ma poi se, dopo averla fatta licenziare, non mi soddisfacesse, non mi si 
potrebbe rimproverare di averla fatta uscire da un servizio ove avrebbe potuto 
continuare anche a restarvi? Mi sono arrivate di Sardegna 24 taccole, ossiano 
tordi scottati o già mezzo lessati, e che devono esser finiti di cuocere. In 
Sardegna le reputano cose eccellenti e voglio offrirgliene alcune perché le gusti. 
Possono essere fatti in salmì, arrosto, oppure anche in un pasticcio. E, giacché 
ne ho l’occasione, la prego gradire anche due aranci di Pisa, quelli che vide ieri 
nel mio studio. E con questo, ringraziando Lei e Marietta della noia procurata 
loro per la cameriera gradisca i miei più amichevoli saluti. (Lettera 741).  

 
e il discorso continua nelle settimane successive: 

 
25 gennaio 1901. Ella mi dice che la metto nell’imbarazzo tutte le volte 

che mi prendo la piacevole libertà di offrirle qualchecosa, ma io, invece, non 
mi trovo minimamente imbarazzato quando è Lei che offre qualchecosa a ma, 
e che gradisco moltissimo. Io non credo, come pensano e dicono i francesi, 
che les petits cadeaux entretiennent l’amitié, perché ci vuole ben’altro; ma io 
ho sempre provato un gran piacere a dividere cogli amici, che sono in grado 
di apprezzarlo, quel poco di buono che mi capita di avere; e sono stato, sono 
e sarò sempre felicissimo di fare quanto posso supporre che riesca grato alle 
persone che stimo e che mi mostrano amicizia. Io spero che la buona Marietta 
non si sarà avuta a male se la donna che mi presentò, e che suppongo un poco 
amica sua, non mi fece buona impressione, e non vorrei che questo la 
distogliesse dall’aiutarmi nella ricerca dell’araba fenice. Ieri l’altro mi fu 
parlato appunto di una di queste fenici, lasciata in libertà dal conte Ferraguti, 
traslocatosi con la famiglia a Roma, ma si era fissata la mattina stessa. 
Dovendo quasi ogni giorno recarmi al Poggio Imperiale passare diverse ore 
con mia nipote, e, per paura di portare il contagio nelle famiglie dove sono 
bambini, non potendo andare a trovare molta gente, la ricerca mi riesce più 
difficile. Dei tordi di Sardegna ne ho fatto fare due pasticci regalandone uno a 

 

mia cugina e l’altro tenendo per me. Non l’ho ancora gustato sembrandomi 
non valesse la pena incignarlo per me solo, e cercherò qualcuno che voglia 
venire a colazione da me. Io seguito a pranzare al Club, trovandomene 
abbastanza contento. Mercoledì però mi dettero delle ostriche alla russa, cioè 
servite in conchiglie di argento senza guscio, e intrise in una certa salsa che 
trovai pessime, e poi un fagiano arrosto che non potei mangiare da tanto che 
puzzava, ma che altri mangiò benissimo. (Lettera 742).  

 
1 febbraio 1901. Di tutto cuore ringrazio Lei e Marietta dell’interesse che 

mi dimostrano, e ne sono e ne sarò loro sempre gratissimo. Avevo trovato una 
cameriera che avrebbe fatto per me, e che avrei preso a occhi chiusi essendo 
stata al servizio della sig,ra d’Andrade e messa in libertà dopo la sua morte 
avvenuta in questo scorso gennaio, ma avendomi detto di essere fidanzata e 
doversi maritare fra un anno, ho dovuto rinunziarvi. Infatti essa avrebbe sempre 
considerato come una casa di passaggio la casa mia non avrebbe potuto 
interessarsi né a me né alle cose mie. Essendomisene presentate altre o vecchie 
o che non sapevano fare quello che specialmente fa bisogno a me, ero stanco e 
noiato. Sicché presentatamene una con buone raccomandazioni e non di 
Firenze, e che pare sappia fare quello che mi serve la fissai ieri l’altro sera. Per 
quello che volevo io, è veramente un poco giovane e neppure sgradevole di 
viso, ma la proverò e ci proveremo, così ha dichiarato chiaramente. Quello che 
veramente ci sarebbe voluto per me, si era presentato ieri sera offertomi dalla 
signora Calderoni, dalla quale pranzavo e che l’aveva fatta venire perché la 
vedessi. Ma era ormai tardi! Per la cucina sarei sempre intenzionato di provare 
una donna, tantopiù avendo una cameriera un poco giovane, per cui il 
sottocuoco di Pinto non farebbe per me, almeno sul momento. Mia nipote è 
guarita e non faccio più la secchia fra casa mia e il Poggio con gran piacere, 
prima per la ragazza e poi per me che perdevo le mie giornate, con danno di 
molte cose che avevo da fare. Lunedì col treno delle 3 pomeridiane 
l’accompagnerò a Bologna, dove incontrerò mio cognato che la viene a 
prendere per tenerla qualche giorno, e ricondurla dopo un breve cambiamento 
d’aria. Io sarò di ritorno martedì sera volendo passare la giornata colle due 
nipoti che ho a Bologna. (Lettera 743).  

 
11 febbraio 1901. Duecentovolte grazie per i 200 tortellini gentilmente 

favoritimi, e che gusterò domani mattina avendo invitato mio cugino a 
colazione, sembrandomi di non dovere riserbare a me solo una tale 
ghiottoneria. Sono certo che con questi tortellini cancellerò il ricordo di 
alcuni loro parenti alla lontana, ma molto alla lontana, che mangiai martedì 
scorso a Bologna, e che mi parvero fatti colla pasta del pane, anziché colla 
pasta che, ordinariamente, si fa in casa con farina fine. Non sarò io 
certamente che decreterò le nerbate. Se fossi rivestito di autorità La 
condannerei a far spesso di questi tortellini, prelevando per me una discreta 
decima. Finalmente abbiamo un poco di tempo buono, e anche lei potrà 
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20 gennaio 1901. Le scrivo non avendo potuto esternare a voce 
l’impressione ricevuta dalla donna condottami da Marietta. L’impressione è 
stata poco favorevole a motivo del gran rossore che aveva sparso su tutto il viso. 
Se questo si fosse limitato alle guance, si sarebbe potuto spiegare coll’avere 
camminato in fretta e coll’essere accaldata. Ma questo rossore si estendeva e 
cuopriva la fronte e il mento, non diminuendo punto durante la visita. Dunque 
un tale rossore non posso crederlo naturale, e mi pare doversi attribuire a 
salsedine o ad una specie di umore erpetico. Come capirà questa vista non mi 
piacerebbe trovarmela sempre davanti agli occhi, e perciò non mi pare che, 
anche ripensandoci, mi convenga prenderla a servizio, perché vorrei finalmente 
mi capitasse una persona sana e giovereccia. Posso sbagliare, e lo vorrei per 
essa, ma questa è l’impressione che mi ha fatto. Anche la circostanza di farla 
licenziare dai suoi attuali padroni, non mi incoraggia per il precetto evangelico 
di non fare ad altri quello che non si vorrebbe che fosse fatto a noi; prima di 
tutto; ma poi se, dopo averla fatta licenziare, non mi soddisfacesse, non mi si 
potrebbe rimproverare di averla fatta uscire da un servizio ove avrebbe potuto 
continuare anche a restarvi? Mi sono arrivate di Sardegna 24 taccole, ossiano 
tordi scottati o già mezzo lessati, e che devono esser finiti di cuocere. In 
Sardegna le reputano cose eccellenti e voglio offrirgliene alcune perché le gusti. 
Possono essere fatti in salmì, arrosto, oppure anche in un pasticcio. E, giacché 
ne ho l’occasione, la prego gradire anche due aranci di Pisa, quelli che vide ieri 
nel mio studio. E con questo, ringraziando Lei e Marietta della noia procurata 
loro per la cameriera gradisca i miei più amichevoli saluti. (Lettera 741).  

 
e il discorso continua nelle settimane successive: 

 
25 gennaio 1901. Ella mi dice che la metto nell’imbarazzo tutte le volte 

che mi prendo la piacevole libertà di offrirle qualchecosa, ma io, invece, non 
mi trovo minimamente imbarazzato quando è Lei che offre qualchecosa a ma, 
e che gradisco moltissimo. Io non credo, come pensano e dicono i francesi, 
che les petits cadeaux entretiennent l’amitié, perché ci vuole ben’altro; ma io 
ho sempre provato un gran piacere a dividere cogli amici, che sono in grado 
di apprezzarlo, quel poco di buono che mi capita di avere; e sono stato, sono 
e sarò sempre felicissimo di fare quanto posso supporre che riesca grato alle 
persone che stimo e che mi mostrano amicizia. Io spero che la buona Marietta 
non si sarà avuta a male se la donna che mi presentò, e che suppongo un poco 
amica sua, non mi fece buona impressione, e non vorrei che questo la 
distogliesse dall’aiutarmi nella ricerca dell’araba fenice. Ieri l’altro mi fu 
parlato appunto di una di queste fenici, lasciata in libertà dal conte Ferraguti, 
traslocatosi con la famiglia a Roma, ma si era fissata la mattina stessa. 
Dovendo quasi ogni giorno recarmi al Poggio Imperiale passare diverse ore 
con mia nipote, e, per paura di portare il contagio nelle famiglie dove sono 
bambini, non potendo andare a trovare molta gente, la ricerca mi riesce più 
difficile. Dei tordi di Sardegna ne ho fatto fare due pasticci regalandone uno a 

 

mia cugina e l’altro tenendo per me. Non l’ho ancora gustato sembrandomi 
non valesse la pena incignarlo per me solo, e cercherò qualcuno che voglia 
venire a colazione da me. Io seguito a pranzare al Club, trovandomene 
abbastanza contento. Mercoledì però mi dettero delle ostriche alla russa, cioè 
servite in conchiglie di argento senza guscio, e intrise in una certa salsa che 
trovai pessime, e poi un fagiano arrosto che non potei mangiare da tanto che 
puzzava, ma che altri mangiò benissimo. (Lettera 742).  

 
1 febbraio 1901. Di tutto cuore ringrazio Lei e Marietta dell’interesse che 

mi dimostrano, e ne sono e ne sarò loro sempre gratissimo. Avevo trovato una 
cameriera che avrebbe fatto per me, e che avrei preso a occhi chiusi essendo 
stata al servizio della sig,ra d’Andrade e messa in libertà dopo la sua morte 
avvenuta in questo scorso gennaio, ma avendomi detto di essere fidanzata e 
doversi maritare fra un anno, ho dovuto rinunziarvi. Infatti essa avrebbe sempre 
considerato come una casa di passaggio la casa mia non avrebbe potuto 
interessarsi né a me né alle cose mie. Essendomisene presentate altre o vecchie 
o che non sapevano fare quello che specialmente fa bisogno a me, ero stanco e 
noiato. Sicché presentatamene una con buone raccomandazioni e non di 
Firenze, e che pare sappia fare quello che mi serve la fissai ieri l’altro sera. Per 
quello che volevo io, è veramente un poco giovane e neppure sgradevole di 
viso, ma la proverò e ci proveremo, così ha dichiarato chiaramente. Quello che 
veramente ci sarebbe voluto per me, si era presentato ieri sera offertomi dalla 
signora Calderoni, dalla quale pranzavo e che l’aveva fatta venire perché la 
vedessi. Ma era ormai tardi! Per la cucina sarei sempre intenzionato di provare 
una donna, tantopiù avendo una cameriera un poco giovane, per cui il 
sottocuoco di Pinto non farebbe per me, almeno sul momento. Mia nipote è 
guarita e non faccio più la secchia fra casa mia e il Poggio con gran piacere, 
prima per la ragazza e poi per me che perdevo le mie giornate, con danno di 
molte cose che avevo da fare. Lunedì col treno delle 3 pomeridiane 
l’accompagnerò a Bologna, dove incontrerò mio cognato che la viene a 
prendere per tenerla qualche giorno, e ricondurla dopo un breve cambiamento 
d’aria. Io sarò di ritorno martedì sera volendo passare la giornata colle due 
nipoti che ho a Bologna. (Lettera 743).  

 
11 febbraio 1901. Duecentovolte grazie per i 200 tortellini gentilmente 

favoritimi, e che gusterò domani mattina avendo invitato mio cugino a 
colazione, sembrandomi di non dovere riserbare a me solo una tale 
ghiottoneria. Sono certo che con questi tortellini cancellerò il ricordo di 
alcuni loro parenti alla lontana, ma molto alla lontana, che mangiai martedì 
scorso a Bologna, e che mi parvero fatti colla pasta del pane, anziché colla 
pasta che, ordinariamente, si fa in casa con farina fine. Non sarò io 
certamente che decreterò le nerbate. Se fossi rivestito di autorità La 
condannerei a far spesso di questi tortellini, prelevando per me una discreta 
decima. Finalmente abbiamo un poco di tempo buono, e anche lei potrà 
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passeggiare senza infangarsi, e senza aver bisogno di aprire l’ombrello ogni 
poco. Come le avrà detto Marietta ho provveduto per la cameriera e l’ho 
scelta giovane e bellina perché Ella non possa più burlarmi. Sto sempre 
cercando la cuoca, ricerca che non è troppo facile. Stamani ne ho veduta una 
che ha un occhio tutto bianco, e che mi arriva appena all’ombellico. Mi pare 
già di capire che non la prenderò. (Lettera 744).  

 
21 febbraio 1901. Dopo i tripudi e le gozzoviglie carnevalesche, la nostra 

Santa Madre Chiesa, con sollecitudine veramente materna, ci invita alla 
astinenza e semplicità della nutrizione, per la salute nostra dell’anima e del 
corpo. Si è perciò che mi prendo la libertà di mandarle un poco dei soliti 
fagiuoli dalla buccia finissima, e per questa specialità leggeri allo stomaco. Ma 
se Lei, sordo ai precetti maternamente teneri di nostra Santa Chiesa, non vorrà 
praticare l’astinenza, son certo che in casa vi sarà qualcuno che si sacrificherà a 
mangiare anche la sua parte. Ieri sera e stamane ho inaugurato la bavera 
procuratami da Marietta, e la prego dirle che me ne trovo benissimo e che le 
rinnuovo i miei ringraziamenti con più cognizione di causa, dopo una 
esperienza serale e matutina. E ringrazio Lei pure che le permise di occuparsi di 
questa mia commissione. Da lunedì ho in casa la nuova cameriera che parmi di 
buon carattere, abile e volonterosa, tanto da farmi credere di non aver perduto 
nulla nel cambio con quella perla di Maddalena, e, per lo meno, Lei non mi 
burlerà più sulla bruttezza della mia perpetua. Speriamo che sappia resistere 
alle seducenti attrattive dell’assalonico Pagni e non me la gonfi… troppo con 
l’adulazione. (Lettera 745).  

 
Poi si chiacchiera di cucina e altro… 

 
 2 marzo 1901. Ho tardato a scriverle perché volevo dirle come mi era 

riuscita questa volta la sua peretta. Ma la persona che speravo avere a 
colazione non viene, nemmeno domani, come speravo, e allora tarderei 
troppo a ringraziarla del suo ghiotto dono, cui volevo e cercherò di fare e far 
fare onore del mio meglio. Vuol dire che a suo tempo le darò ragguaglio, 
della riuscita della cottura, secondo le verbali istruzioni da Lei favoritemi. Ha 
letto la canzone di D’Annunzio pubblicata dalla «Tribuna»? Mi è parsa bella 
assai sebbene in alcuni punti mi è riuscita oscura. Ma questo sarà difetto mio 
d’intelligenza. Finalmente mi pare che il freddo abbia preso congedo da noi, 
e ne era tempo. Mi è venuto fra mano un pezzo del giornale la «Tribuna», da 
me ricevuto in Sardegna, e che conservai per darlo a Lei. Sono curiosità 
culinarie e gastronomiche che possono divertirla e interessarla, se facesse 
collezione di simili curiosità, ovvero per arricchire di una dotta e storica 
prefazione la prossima edizione del suo libro. (Lettera 746). 

 
Sabato 15 marzo 1901. Eccola la ricetta della conserva di azzeruole 

ridotta a miglior lezione, come pure un vasetto della conserva stessa. 
Gustando questa, che è fatta secondo la stessa ricetta, Ella pratico della nobile 

 

arte, potrà anche capire se dovesse essere emendata nelle dosi o nella cottura, 
prendendone nota fin d’ora per quando dovrà metterla in pratica. Ho parlato 
con mio cugino di quanto Ella mi incaricò, e mi disse che crederebbe 
conoscere la persona che potrebbe farle le vignette, delle quali vorrebbe 
ornare la prossima edizione del suo libro. Quando Ella credesse di 
dovergliene far parlare da se, per poi parlargli da se, non ha che da 
accennarmelo e mio cugino se ne incaricherà subito. Ma forse, per questo 
sarà meglio che se ne parli insieme. Ieri dimenticai di dirle, e me lo ha 
ricordato poi il Pagni, che la prima prova che questi fece del Cacimperio non 
riuscì. E per combinazione lo mangiai buonissimo ieri sera al pranzo del Club. 
Le mando le prime mammole che, finalmente, ho potuto cogliere nel mio 
giardino. La prego di osservare che sono di tre specie: bianche, violetta chiara, 
e violetta più scura. Sono colte nel momento e spero che profumeranno bene 
il suo studio e faranno gola anche a Marietta. (Lettera 747). 

 
Adesso è il momento di cercare un cuoco ma… 

  
 21 marzo 1901. Grazie per l’indirizzo del cuoco. Ieri scrissi a Pisa per 

domandare informazioni dell’individuo e della famiglia. La prego dire a 
Marietta che non avrei mai fatto a Pinto il menomo cenno dello Scatena, se 
prima non avessi avuto da questi l’autorizzazione di farlo. Perché questo 
individuo, non prendesse, intanto, nuovi impegni, si potrebbe forse farli 
intravedere la possibilità che io lo prendessi. Non so quando potrò avere le 
chieste informazioni, perché i Pisani fanno le cose con comodo. Che bella 
stagione! E dire che oggi comincia la Primavera! (Lettera 748). 

 
1 aprile 1901. Il suo biglietto avuto stamani, l’ho preso, a prima giunta, 

per un pesce di aprile. Ero incerto se rispondere o nò, cioè se abboccare o no 
all’amo. Ma poi ho pensato che, premessa questa dichiarazione, valeva la 
pena di rispondere anche se si fosse trattato di un pesce che mi avesse voluto 
fare, come si suole fra amici. Ma, caro sig. Artusi, quali permali potrebbero 
esserci stati fra noi al presente? Io aspettavo sempre, di giorno in giorno, 
qualche informazione concludente da Pisa, circa il noto cuoco, per 
comunicargliela. Aspetto sempre, infatti, le informazioni che ho domandato 
da una settimana al Toscanelli, che solo può darmele sulla capacità, onestà e 
condotta, avendolo avuto in casa, come lo stesso cuoco ha detto. Le altre 
informazioni che ho avuto non mi bastano, perché è necessario che vengano 
dai padroni che ha servito. Ma, e credo averglielo già detto, i Pisani non 
ambiscono ad essere chiamati solleciti. Di salute sto abbastanza bene, 
malgrado questi tempacci e vorrei sperare altrettanto di Lei, sebbene nulla me 
ne dica, per il solito detto: «Nulla nova bona nuova». Stasera circa le 11, 
arriva mio cognato che riconduce la famiglia per rimetterla in gabbia, forse, 
domani stesso, giacché deve subito tornare a Venezia. Io faccio la mia solita 
vita tranquilla, passando la maggior parte della giornata in casa, a meno di 
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passeggiare senza infangarsi, e senza aver bisogno di aprire l’ombrello ogni 
poco. Come le avrà detto Marietta ho provveduto per la cameriera e l’ho 
scelta giovane e bellina perché Ella non possa più burlarmi. Sto sempre 
cercando la cuoca, ricerca che non è troppo facile. Stamani ne ho veduta una 
che ha un occhio tutto bianco, e che mi arriva appena all’ombellico. Mi pare 
già di capire che non la prenderò. (Lettera 744).  

 
21 febbraio 1901. Dopo i tripudi e le gozzoviglie carnevalesche, la nostra 

Santa Madre Chiesa, con sollecitudine veramente materna, ci invita alla 
astinenza e semplicità della nutrizione, per la salute nostra dell’anima e del 
corpo. Si è perciò che mi prendo la libertà di mandarle un poco dei soliti 
fagiuoli dalla buccia finissima, e per questa specialità leggeri allo stomaco. Ma 
se Lei, sordo ai precetti maternamente teneri di nostra Santa Chiesa, non vorrà 
praticare l’astinenza, son certo che in casa vi sarà qualcuno che si sacrificherà a 
mangiare anche la sua parte. Ieri sera e stamane ho inaugurato la bavera 
procuratami da Marietta, e la prego dirle che me ne trovo benissimo e che le 
rinnuovo i miei ringraziamenti con più cognizione di causa, dopo una 
esperienza serale e matutina. E ringrazio Lei pure che le permise di occuparsi di 
questa mia commissione. Da lunedì ho in casa la nuova cameriera che parmi di 
buon carattere, abile e volonterosa, tanto da farmi credere di non aver perduto 
nulla nel cambio con quella perla di Maddalena, e, per lo meno, Lei non mi 
burlerà più sulla bruttezza della mia perpetua. Speriamo che sappia resistere 
alle seducenti attrattive dell’assalonico Pagni e non me la gonfi… troppo con 
l’adulazione. (Lettera 745).  

 
Poi si chiacchiera di cucina e altro… 

 
 2 marzo 1901. Ho tardato a scriverle perché volevo dirle come mi era 

riuscita questa volta la sua peretta. Ma la persona che speravo avere a 
colazione non viene, nemmeno domani, come speravo, e allora tarderei 
troppo a ringraziarla del suo ghiotto dono, cui volevo e cercherò di fare e far 
fare onore del mio meglio. Vuol dire che a suo tempo le darò ragguaglio, 
della riuscita della cottura, secondo le verbali istruzioni da Lei favoritemi. Ha 
letto la canzone di D’Annunzio pubblicata dalla «Tribuna»? Mi è parsa bella 
assai sebbene in alcuni punti mi è riuscita oscura. Ma questo sarà difetto mio 
d’intelligenza. Finalmente mi pare che il freddo abbia preso congedo da noi, 
e ne era tempo. Mi è venuto fra mano un pezzo del giornale la «Tribuna», da 
me ricevuto in Sardegna, e che conservai per darlo a Lei. Sono curiosità 
culinarie e gastronomiche che possono divertirla e interessarla, se facesse 
collezione di simili curiosità, ovvero per arricchire di una dotta e storica 
prefazione la prossima edizione del suo libro. (Lettera 746). 

 
Sabato 15 marzo 1901. Eccola la ricetta della conserva di azzeruole 

ridotta a miglior lezione, come pure un vasetto della conserva stessa. 
Gustando questa, che è fatta secondo la stessa ricetta, Ella pratico della nobile 

 

arte, potrà anche capire se dovesse essere emendata nelle dosi o nella cottura, 
prendendone nota fin d’ora per quando dovrà metterla in pratica. Ho parlato 
con mio cugino di quanto Ella mi incaricò, e mi disse che crederebbe 
conoscere la persona che potrebbe farle le vignette, delle quali vorrebbe 
ornare la prossima edizione del suo libro. Quando Ella credesse di 
dovergliene far parlare da se, per poi parlargli da se, non ha che da 
accennarmelo e mio cugino se ne incaricherà subito. Ma forse, per questo 
sarà meglio che se ne parli insieme. Ieri dimenticai di dirle, e me lo ha 
ricordato poi il Pagni, che la prima prova che questi fece del Cacimperio non 
riuscì. E per combinazione lo mangiai buonissimo ieri sera al pranzo del Club. 
Le mando le prime mammole che, finalmente, ho potuto cogliere nel mio 
giardino. La prego di osservare che sono di tre specie: bianche, violetta chiara, 
e violetta più scura. Sono colte nel momento e spero che profumeranno bene 
il suo studio e faranno gola anche a Marietta. (Lettera 747). 

 
Adesso è il momento di cercare un cuoco ma… 

  
 21 marzo 1901. Grazie per l’indirizzo del cuoco. Ieri scrissi a Pisa per 

domandare informazioni dell’individuo e della famiglia. La prego dire a 
Marietta che non avrei mai fatto a Pinto il menomo cenno dello Scatena, se 
prima non avessi avuto da questi l’autorizzazione di farlo. Perché questo 
individuo, non prendesse, intanto, nuovi impegni, si potrebbe forse farli 
intravedere la possibilità che io lo prendessi. Non so quando potrò avere le 
chieste informazioni, perché i Pisani fanno le cose con comodo. Che bella 
stagione! E dire che oggi comincia la Primavera! (Lettera 748). 

 
1 aprile 1901. Il suo biglietto avuto stamani, l’ho preso, a prima giunta, 

per un pesce di aprile. Ero incerto se rispondere o nò, cioè se abboccare o no 
all’amo. Ma poi ho pensato che, premessa questa dichiarazione, valeva la 
pena di rispondere anche se si fosse trattato di un pesce che mi avesse voluto 
fare, come si suole fra amici. Ma, caro sig. Artusi, quali permali potrebbero 
esserci stati fra noi al presente? Io aspettavo sempre, di giorno in giorno, 
qualche informazione concludente da Pisa, circa il noto cuoco, per 
comunicargliela. Aspetto sempre, infatti, le informazioni che ho domandato 
da una settimana al Toscanelli, che solo può darmele sulla capacità, onestà e 
condotta, avendolo avuto in casa, come lo stesso cuoco ha detto. Le altre 
informazioni che ho avuto non mi bastano, perché è necessario che vengano 
dai padroni che ha servito. Ma, e credo averglielo già detto, i Pisani non 
ambiscono ad essere chiamati solleciti. Di salute sto abbastanza bene, 
malgrado questi tempacci e vorrei sperare altrettanto di Lei, sebbene nulla me 
ne dica, per il solito detto: «Nulla nova bona nuova». Stasera circa le 11, 
arriva mio cognato che riconduce la famiglia per rimetterla in gabbia, forse, 
domani stesso, giacché deve subito tornare a Venezia. Io faccio la mia solita 
vita tranquilla, passando la maggior parte della giornata in casa, a meno di 
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dover fare qualche visita. Tornando mia nipote, ricomincerò i pellegrinaggi al 
Poggio Imperiale (Lettera 749).  

 
Venerdì 12 aprile 1901. Finalmente è venuta la risposta concernente il 

noto individuo e dice: «La persona di cui mi chiedi fù al mio servizio ed è un 
buon ragazzo, non molto bravo ma accurato, onesto e buono; forse anzi, 
troppo buono. In casa mia fu per varii mesi e, che io mi sappia, si condusse 
sempre benissimo: ma, confesso non seppi resistere a certe maligne voci che 
correvano sul conto suo, e, per questo soltanto trovai una scusa e me ne 
disfeci». Le maligne voci si riferirebbero ad un vizio che molti Fiorentini 
hanno avuto in passato e pare abbiano ancora, e che presso di noi molti hanno 
in orrore, ma che a Napoli, per esempio, mi dicono che sia assai in onore e 
abbia molti cultori, vizio del quale, poi, nessuno si formalizza. E a dire il vero 
non mi pare che dovrei formalizzarmene nemmeno io, dal momento che 
frequento case e stringo la mano di persone che godono riputazione, a torto o 
a ragione, di avere un debole per tal vizio in forma passiva. Dicono che gli 
individui che in tal forma vi si abbandonano, sieno alieni dal bel sesso, e che 
taluno, persino, arriva a detestarlo come un gran concorrente. E questo, a dire 
il vero, sarebbe una ragione che mi incoraggirebbe a prendermi un tale 
individuo, visto che, in passato, tutti i cuochi hanno sedotto le cameriere; 
perché se questo rifuggisse dalle donne, potrei, finalmente, star tranquillo e 
non temer più i soliti scandali e inconvenienti in casa. Del resto, poi, sarebbe 
a vedersi se le maligne voci sieno vere o no, perché ricordo per esempio, che 
una donna di casa mia (certa Elvira) tirò fuori una tal diceria a carico del 
Righi. E qui stesso si parla in ugual modo di certi signori cui tutti facciamo di 
cappello, ed occupano posizioni eminenti. La lettera che ho ricevuto, e della 
quale le ho trascritto il principio, finisce così: «A Napoli si riderebbe sapendo 
che io ebbi degli scrupoli per alcune voci che correvano e (questa è la verità) 
io non constatai fatti, ma voci soltanto!». Del resto ora è un pezzetto che 
trovasi in casa P… e se tali vizi avesse, qualcuno se ne sarebbe accorto. 
Piuttosto mi pare che sarebbe da informarsi della sua capacità, magari a 
Montecatini dove pare sia stato ma non so in quale albergo o pensione. Spero 
che ci potremo vedere e parlarne. Domani ho gente a colazione e poi dovrò 
uscire. Domenica, forse, dovrò andare al Poggio. Lunedì vorrei fare sul tardi 
una visita alla contessa Fabrini, avendomi detto che è l’ultimo suo lunedì, e 
se quivi ci si potesse incontrare, oppure in altro luogo a Lei più comodo, e 
avrei piacere, anche per fare una buona chiacchierata. (Lettera 750).  

 
20 aprile 1901 sabato ore 4 pomeridiane. Finalmente, dopo tre giorni che lo 

cercavo, ho potuto parlare col sig. Pinto. Questi non ha difficoltà alcuna a 
lasciarmi l’Orlando Scatena, perché, non potendo andar d’accordo col cuoco, 
bisogna che se ne disfaccia. Nei racconti fattimi dallo Scatena ho dovuto 
riscontrare alcune inesattezze con quanto mi ha detto Pinto, e converrà che io 
parli chiaro prima di fissare. Con piacere ho costatato che è brutto quanto si 

 

può desiderare, e questo mi fa sperare che non sarà un pericoloso seduttore. Se 
vuole avere la bontà di farlo avvisare perché torni da me avendogli da parlare 
prima di concludere, mi farà piacere. Domattina sono visibile sino a ½ giorno. 
Dipoi non sarei reperibile che alle 4¼ circa, dovendo dalle 2 alle 3½ trovarmi 
al Poggio Imperiale. Lunedì, poi, sono visibile la mattina sino alle 10½ 
dovendo poi uscire, e dopo la colazione fino a una certa ora. (Lettera 751).  

 
22 aprile 1901. In primis et Antonia, come diceva un asino istruito, La 

ringrazio di avermi mandato ieri Marietta col di Lei messaggio, dalla quale 
appresi con vero dispiacere che la sua infreddatura non ha ceduto, e seguita a 
tormentarlo. Speriamo in questo bel sole e bellissime giornate. Ho concluso 
coll’avvenente cuoco e verrà da me al primo del mese di maggio. Speriamo 
che non si annunzi con un bel raglio sonoro. (Lettera 752).  

 
3 maggio 1901. Le accludo due ricette che mi è venuto in mente di cercare 

nella Cuciniera Genovese, ricordando che a Genova si faceva, e deve 
continuarsi a farsi, qualcosa di simile alla conserva di rose, della quale possiede 
e custodisce gelosamente il segreto la sua bionda e bella vicina. Io la ringrazio 
della ricetta mandatami; ma penso di attendere quella che sarà per redigere lei, 
dopo prova fattane, tanto più se potrà avere a manipolare la conserva, quel 
cuoco o sotto cuoco che altra volta la fece. Ho chiesto al mio giardiniere se 
poteva procurarmi delle rose maggesi quando fosse il suo momento, e mi ha 
risposto di crederla cosa facile, perché vicino a casa sua, o almeno non lontano, 
trovasi un giardino che ne provvede pure alla Farmacia di Santa Maria Novella. 
Io credo che converrebbe prender subito le prime rose che sbocceranno per fare 
subito una prima prova, onde essere, poi, in tempo a fare la conserva in dose 
maggiore. La mattina del 1° maggio fui quasi risvegliato da una lettera che 
portavami il Pagni, e che dal forte profumo che esalava nonché dalla incerta 
calligrafia dell’indirizzo, dubitai venisse da qualche sacerdotessa di Venere per 
invitarmi a qualche sacrifizio caro alla Dea. Invece, indovini un poco da chi 
veniva? Veniva nientemeno che dal cuoco, il quale si scusava di non poter 
prendere servizio in tal giorno, avendo dolori alla vita, e augurandomi che 
sarebbe venuto l’indomani. Venne, infatti, ma gli dissi subito che la scusa non 
mi aveva persuaso, e supponevo invece, fosse stato a festeggiare il 1° maggio 
coi suoi amici, e con qualche donna allegra che doveva anche avergli fornito la 
carta con quel violento profumo. Per ieri e per oggi l’ho dispensato dal farmi da 
mangiare, volendo che consacrasse tutto il tempo disponibile alla pulizia della 
cucina e delle stoviglie, e a mettere in ordine il suo futuro regno. Da quanto 
sentii, Ella aspettava la sua graziosa nipote, e se fosse arrivata la prego a volerla 
salutare per me, spiacente di non poterlo fare personalmente venendo a casa sua. 
Ma, forse, avrò la fortuna di incontrarla, perché mi immagino che andrà a 
vedere il Corso dei fiori alle Cascine domenica, dove andrò io pure sentendo 
che tutto Firenze ci andrà. (Lettera 753).  
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dover fare qualche visita. Tornando mia nipote, ricomincerò i pellegrinaggi al 
Poggio Imperiale (Lettera 749).  
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correvano sul conto suo, e, per questo soltanto trovai una scusa e me ne 
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individui che in tal forma vi si abbandonano, sieno alieni dal bel sesso, e che 
taluno, persino, arriva a detestarlo come un gran concorrente. E questo, a dire 
il vero, sarebbe una ragione che mi incoraggirebbe a prendermi un tale 
individuo, visto che, in passato, tutti i cuochi hanno sedotto le cameriere; 
perché se questo rifuggisse dalle donne, potrei, finalmente, star tranquillo e 
non temer più i soliti scandali e inconvenienti in casa. Del resto, poi, sarebbe 
a vedersi se le maligne voci sieno vere o no, perché ricordo per esempio, che 
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io non constatai fatti, ma voci soltanto!». Del resto ora è un pezzetto che 
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Piuttosto mi pare che sarebbe da informarsi della sua capacità, magari a 
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bisogna che se ne disfaccia. Nei racconti fattimi dallo Scatena ho dovuto 
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può desiderare, e questo mi fa sperare che non sarà un pericoloso seduttore. Se 
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veniva? Veniva nientemeno che dal cuoco, il quale si scusava di non poter 
prendere servizio in tal giorno, avendo dolori alla vita, e augurandomi che 
sarebbe venuto l’indomani. Venne, infatti, ma gli dissi subito che la scusa non 
mi aveva persuaso, e supponevo invece, fosse stato a festeggiare il 1° maggio 
coi suoi amici, e con qualche donna allegra che doveva anche avergli fornito la 
carta con quel violento profumo. Per ieri e per oggi l’ho dispensato dal farmi da 
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cucina e delle stoviglie, e a mettere in ordine il suo futuro regno. Da quanto 
sentii, Ella aspettava la sua graziosa nipote, e se fosse arrivata la prego a volerla 
salutare per me, spiacente di non poterlo fare personalmente venendo a casa sua. 
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che tutto Firenze ci andrà. (Lettera 753).  
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15 maggio 1901. Comincierò per dirle che mi procurò un gran piacere la 
visita delle sue gentili parenti, e ne sono gratissimo a Lei che la ispirò, non 
meno che a loro stesse, e a Marietta che Le condusse. Trovai la di Lei 
nepotina più bella e graziosa che non mi sembrasse l’anno scorso; e 
profittando dell’impunità che mi accorda la barba bianca, volli anche 
dirglielo. Ebbi l’ultimo suo biglietto e l’assicuro che se Lei bestemmia in 
romagnolo, spessissimo bestemmio ancor io in puro toscano, non meno 
efficace e violento, contro tutta quell’infame congrega di vili mercenari che 
turbarono i nostri pacifici rapporti da prima, e li hanno resi poi più difficili in 
seguito. Che Dio ne li rimeriti ad usura! La presente la recapiterà il mio 
giardiniere, il quale mi ha detto che venerdì potrebbe portarle le rose per la 
conserva. Ho pensato di prevenirla per tempo onde abbia agio di prevenire il 
sottocuoco che stava in casa Pinto, per venirgliela a preparare. E pel caso che 
Ella non fosse ancora tornato a casa, ho dato al giardiniere un biglietto anche 
per Marietta, acciò combini essa con lui. Mi permetta offrirle un vasetto di 
conserva di cedro fatta in questi giorni. (Lettera 754).  

 
E con l’arrivo della primavera sono chiacchiere, incontri e ricette 

scambievoli: 
 

26 maggio 1901. Torno adesso dal Poggio, ove ho ricondotto la nipote che 
ha passato la giornata con me, senza lasciarmi un minuto di libertà, per 
rispondere più sollecitamente al suo biglietto. È vero che mi sono dato allo 
studio del tedesco, ma questo non mi assorbe tanto da obbligare i miei gentili 
amici, che desiderano vedermi a venire da me alle 9 antimeridiane. Io ho, per 
ora, una lezione dalle 2½ alle 3½ nei giorni di lunedì, mercoledì, venerdì. Per 
cui se Ella volesse venire martedì, io potrei essere a sua disposizione nell’ora 
che Le farebbe più comodo, e che potrebbe indicarmi con un biglietto, che ha 
tutto il tempo di farmi avere, per la posta, la mattina stessa. Per domani non 
vi è più tempo. Io ho già detto al cuoco della marchesa Durazzo che 
desidererei redigere la ricetta della conserva di cedro, e che lo avrei pregato 
di venire un giorno per dettarmela; al che ha subito consentito rispondendomi 
che non ho che da avvertirlo del momento in cui sarà più comodo. Spero, 
adunque, di poterla avere fra non molto e comunicargliela. (Lettera 755).  

 
Martedì 28 maggio 1901. Stamani mi sono dimenticato di dirle una cosa, ed 

ecco di che si tratta. La marchesa Costabili di Ferrara, in cambio di piante di 
fragola e altro che le spedii l’anno scorso, mi ha mandato adesso, oltre dei 
bellissimi sparagi, del caviale preparato con le ovaie di storione del Po in 
Ferrara stessa, e del quale Ella avrà sentito parlare. I Ferraresi reputano questo 
caviale una ghiottoneria luculliana, ed io gli trovo due difetti facilmente 
emendabili del resto. In primo luogo la mancanza di sale che i ferraresi trovano 
un merito dovendosi mangiare fresco, e perciò non aver bisogno di sale come 
quello di Russia che serve pel commercio e deve conservarsi lungamente. 

 

Inoltre, per me, lo affogano troppo nell’olio, ma anche questo inconveniente si 
evita lasciandolo scolare. Perciò, gustandolo, Ella avrà la precauzione di salare 
il caviale, o il crostino imburrato col quale lo mangerà, giacché mi faccio ardito 
a mandargliene un poco perché lo assaggi. (Lettera 756).  

 
Mercoledì 29 maggio 1901. Il biglietto col quale Ella mi avvertiva della 

sua visita non poteva arrivarmi né lunedì sera, né ieri mattina colla prima 
distribuzione, perché evidentemente fù impostato soltanto ieri, e anche dopo 
mezzogiorno. Perché Ella non abbia alcun dubbio le accludo il suo biglietto, 
che non ho aperto dal momento che me ne disse a voce il contenuto, e che le 
rimetto intatto acciò possa verificare come sul bollo postale, leggasi chiara la 
data e l’ora della levata, cioè 28 – 5 – 01 – 4.s [sera]. Cosicché non l’ho 
ricevuto che con la prima distribuzione di questa mattina. Avendomi il 
giardiniere portato le rose, ho fatto subito la conserva, seguendo le 
indicazioni della sua ricetta, modificandola come concertammo, e cioè misi al 
fuoco 6 decilitri di acqua fredda, e quando alzò il bollore vi misi e lasciai le 
rose per 5 minuti. Ritiratele e scolatele bene, anche premendole, le misi nel 
mortaio con 200 grammi di zucchero e il sugo del ½ limone per pestarle il più 
possibile. Nell’acqua in cui avevano bollito le rose fu messo il restante 
zucchero e le rose pestate lasciandole bollire finché il siroppo preso fra due 
dita non ha dato segno di fare il filo. Quando stavasi per levare il tutto dal 
fuoco, si aggiunse un cucchiaino di Breton. Si è osservato una cosa curiosa. 
Le foglie di rosa mentre bollivano nell’acqua perderono il colore e 
diventarono bianche. Ma messe nel mortaio e pestandole, riacquistavano il 
loro colore di mano in mano che vi si strizzava il sugo di limone. Le mando 
subito il campione di questa seconda prova e la prego a volermi dire se le 
pare che sia riuscita una edizione migliorata. (Lettera 757).  

 
10 giugno 1901. Per quanto ci si fosse veduti dopo la sua lettera del 2 

corrente, avrei dovuto risponderle e scriverle per ragguagliarla di quanto si è 
fatto di poi. Prima di ogni altra cosa bisogna che le confessi di essermi sentito 
cresciuto di un palmo almeno, e non ve ne sarebbe bisogno dirà Lei, nel sentir 
dichiarare da una autorità tanto competente, che la famosa conserva da me fatta, 
con le modificazioni che le proposi e che portai alla sua ricetta, sia stata quella 
meglio riuscita fra le cinque prove fattene. Io dipoi ho ritentato la prova 
riducendo di 10 minuti circa la cottura, dietro suo consiglio e del cuoco della 
marchesa, per vedere se lo zucchero cristallizzerà meno, ossia più lentamente. 
Le confesso, però, che non ho avuto ancora il coraggio di assaggiarla. E questo 
perché a me accade che quando mi occupo o manipolo da me qualche cosa da 
mangiarsi me ne viene il disgusto e non posso mangiarne per quel giorno stesso 
ed altri ancora. Ricordo che quando preparavo il cappon magro, operazione che 
facevo da me non giovandomi degli altri, finivo per non poterne mangiare 
benché mi piaccia assaissimo. Per la conserva di rose poi si aggiunge il 
profumo fortissimo che si spandeva e durava in casa dalla apparizione di questi 
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15 maggio 1901. Comincierò per dirle che mi procurò un gran piacere la 
visita delle sue gentili parenti, e ne sono gratissimo a Lei che la ispirò, non 
meno che a loro stesse, e a Marietta che Le condusse. Trovai la di Lei 
nepotina più bella e graziosa che non mi sembrasse l’anno scorso; e 
profittando dell’impunità che mi accorda la barba bianca, volli anche 
dirglielo. Ebbi l’ultimo suo biglietto e l’assicuro che se Lei bestemmia in 
romagnolo, spessissimo bestemmio ancor io in puro toscano, non meno 
efficace e violento, contro tutta quell’infame congrega di vili mercenari che 
turbarono i nostri pacifici rapporti da prima, e li hanno resi poi più difficili in 
seguito. Che Dio ne li rimeriti ad usura! La presente la recapiterà il mio 
giardiniere, il quale mi ha detto che venerdì potrebbe portarle le rose per la 
conserva. Ho pensato di prevenirla per tempo onde abbia agio di prevenire il 
sottocuoco che stava in casa Pinto, per venirgliela a preparare. E pel caso che 
Ella non fosse ancora tornato a casa, ho dato al giardiniere un biglietto anche 
per Marietta, acciò combini essa con lui. Mi permetta offrirle un vasetto di 
conserva di cedro fatta in questi giorni. (Lettera 754).  

 
E con l’arrivo della primavera sono chiacchiere, incontri e ricette 

scambievoli: 
 

26 maggio 1901. Torno adesso dal Poggio, ove ho ricondotto la nipote che 
ha passato la giornata con me, senza lasciarmi un minuto di libertà, per 
rispondere più sollecitamente al suo biglietto. È vero che mi sono dato allo 
studio del tedesco, ma questo non mi assorbe tanto da obbligare i miei gentili 
amici, che desiderano vedermi a venire da me alle 9 antimeridiane. Io ho, per 
ora, una lezione dalle 2½ alle 3½ nei giorni di lunedì, mercoledì, venerdì. Per 
cui se Ella volesse venire martedì, io potrei essere a sua disposizione nell’ora 
che Le farebbe più comodo, e che potrebbe indicarmi con un biglietto, che ha 
tutto il tempo di farmi avere, per la posta, la mattina stessa. Per domani non 
vi è più tempo. Io ho già detto al cuoco della marchesa Durazzo che 
desidererei redigere la ricetta della conserva di cedro, e che lo avrei pregato 
di venire un giorno per dettarmela; al che ha subito consentito rispondendomi 
che non ho che da avvertirlo del momento in cui sarà più comodo. Spero, 
adunque, di poterla avere fra non molto e comunicargliela. (Lettera 755).  

 
Martedì 28 maggio 1901. Stamani mi sono dimenticato di dirle una cosa, ed 

ecco di che si tratta. La marchesa Costabili di Ferrara, in cambio di piante di 
fragola e altro che le spedii l’anno scorso, mi ha mandato adesso, oltre dei 
bellissimi sparagi, del caviale preparato con le ovaie di storione del Po in 
Ferrara stessa, e del quale Ella avrà sentito parlare. I Ferraresi reputano questo 
caviale una ghiottoneria luculliana, ed io gli trovo due difetti facilmente 
emendabili del resto. In primo luogo la mancanza di sale che i ferraresi trovano 
un merito dovendosi mangiare fresco, e perciò non aver bisogno di sale come 
quello di Russia che serve pel commercio e deve conservarsi lungamente. 

 

Inoltre, per me, lo affogano troppo nell’olio, ma anche questo inconveniente si 
evita lasciandolo scolare. Perciò, gustandolo, Ella avrà la precauzione di salare 
il caviale, o il crostino imburrato col quale lo mangerà, giacché mi faccio ardito 
a mandargliene un poco perché lo assaggi. (Lettera 756).  

 
Mercoledì 29 maggio 1901. Il biglietto col quale Ella mi avvertiva della 

sua visita non poteva arrivarmi né lunedì sera, né ieri mattina colla prima 
distribuzione, perché evidentemente fù impostato soltanto ieri, e anche dopo 
mezzogiorno. Perché Ella non abbia alcun dubbio le accludo il suo biglietto, 
che non ho aperto dal momento che me ne disse a voce il contenuto, e che le 
rimetto intatto acciò possa verificare come sul bollo postale, leggasi chiara la 
data e l’ora della levata, cioè 28 – 5 – 01 – 4.s [sera]. Cosicché non l’ho 
ricevuto che con la prima distribuzione di questa mattina. Avendomi il 
giardiniere portato le rose, ho fatto subito la conserva, seguendo le 
indicazioni della sua ricetta, modificandola come concertammo, e cioè misi al 
fuoco 6 decilitri di acqua fredda, e quando alzò il bollore vi misi e lasciai le 
rose per 5 minuti. Ritiratele e scolatele bene, anche premendole, le misi nel 
mortaio con 200 grammi di zucchero e il sugo del ½ limone per pestarle il più 
possibile. Nell’acqua in cui avevano bollito le rose fu messo il restante 
zucchero e le rose pestate lasciandole bollire finché il siroppo preso fra due 
dita non ha dato segno di fare il filo. Quando stavasi per levare il tutto dal 
fuoco, si aggiunse un cucchiaino di Breton. Si è osservato una cosa curiosa. 
Le foglie di rosa mentre bollivano nell’acqua perderono il colore e 
diventarono bianche. Ma messe nel mortaio e pestandole, riacquistavano il 
loro colore di mano in mano che vi si strizzava il sugo di limone. Le mando 
subito il campione di questa seconda prova e la prego a volermi dire se le 
pare che sia riuscita una edizione migliorata. (Lettera 757).  

 
10 giugno 1901. Per quanto ci si fosse veduti dopo la sua lettera del 2 

corrente, avrei dovuto risponderle e scriverle per ragguagliarla di quanto si è 
fatto di poi. Prima di ogni altra cosa bisogna che le confessi di essermi sentito 
cresciuto di un palmo almeno, e non ve ne sarebbe bisogno dirà Lei, nel sentir 
dichiarare da una autorità tanto competente, che la famosa conserva da me fatta, 
con le modificazioni che le proposi e che portai alla sua ricetta, sia stata quella 
meglio riuscita fra le cinque prove fattene. Io dipoi ho ritentato la prova 
riducendo di 10 minuti circa la cottura, dietro suo consiglio e del cuoco della 
marchesa, per vedere se lo zucchero cristallizzerà meno, ossia più lentamente. 
Le confesso, però, che non ho avuto ancora il coraggio di assaggiarla. E questo 
perché a me accade che quando mi occupo o manipolo da me qualche cosa da 
mangiarsi me ne viene il disgusto e non posso mangiarne per quel giorno stesso 
ed altri ancora. Ricordo che quando preparavo il cappon magro, operazione che 
facevo da me non giovandomi degli altri, finivo per non poterne mangiare 
benché mi piaccia assaissimo. Per la conserva di rose poi si aggiunge il 
profumo fortissimo che si spandeva e durava in casa dalla apparizione di questi 
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fiori e fino a sera, cioè ancora molte ore dopo l’operazione fatta, tantoché ne 
sono rimasto così stucco che non ho avuto ancora lo stomaco disposto a 
gustarne. E questa è stata pure una delle cause del mio ritardo a scrivergliene, 
sperando sempre alzarmi, una bella mattina, ben disposto per tale degustazione. 
Non mi è riuscito di raccapezzare nulla relativamente a quell’anonimo del 
quale Le accennai e il sospetto non può a meno di cadere sopra i soliti 
personaggi che, negli anni versarii delle gesta da loro sudiciamente compiute, 
abbiano avuto il delicato pensiero di volersi ricordare a me, per quanto in modo 
assai anodino. La prego a non farne caso, perché la miglior punizione è di 
mostrarsi incuranti di certa gente. (Lettera 758).  

 
La calda estate: è tempo di viaggi, villeggiatura e pettegolezzi: 

 
9 luglio 1901. Che cosa avrà pensato di me e del mio prolungato silenzio, 

dopo il suo gentile biglietto del 30 giugno decorso? La spiegazione vengo a 
dargliela subito, ed è che sono stato in procinto di partire; per cui non solo ho 
avuto molto da fare per mettere ordine alle cose mie, oltre il tempo che mi 
prende il mio tedesco, ma ho dovuto perder molto tempo fuori di casa, 
facendomi rimandare da un giorno all’altro il piacere di risponderle. Ma, poi, 
anche ho ritardato perché se la mia partenza fosse avvenuta, speravo poterle 
annunziare il mio passaggio da Porretta, colla speranza che forse avrei potuto 
vederla un momento alla stazione, se l’orario della cura lo avesse permesso. 
Infatti ebbi per un momento l’intenzione di partire per Vienna in compagnia 
dell’amico che mi ci condusse l’anno scorso, e dei signori Pinto i quali 
partono tutti insieme domani. E siccome la partenza è alle 6 di mattina, e 
siccome ai Bagni si è piuttosto mattinieri, così avrei avuto la speranza di 
vederla alla stazione di Porretta verso le 9 quando passa il treno. Non ho 
potuto eseguire il progetto per l’arrivo di mia sorella che non vedevo più 
dall’ottobre, e che viene, al solito, per prendere la figlia dopo gli esami. Non 
ho rinunziato, però, ad un viaggetto, e avrei intenzione di ritornare in Austria; 
soltanto non potrò andarmene che dopo la partenza di mia sorella, cioè dopo 
la distribuzione dei premi dell’Istituto del Poggio, e dopo di aver messo in 
ordine il vestiario borghese della figlia. Le confesso, pieno di vergogna, che 
non ho gustato ancora l’ultima edizione della conserva di rose; ma se ne 
incaricherà mia sorella cui piace assai. Sino a ora il caldo, salvo uno o due 
giorni, è stato abbastanza sopportabile, ma è certo che tende ad aumentare e 
non a diminuire. Firenze presenta il solito aspetto, cioè l’aspetto dell’estate, 
animandosi un poco sulla sera, e restando deserta nel giorno. Abbiamo un 
discreto Rigoletto all’Arena Nazionale, e delle operette all’Alhambra, soli 
passatempi serali che si abbiano adesso. (Lettera 759).  

 
Poi Cecconi si ammala… 

 
31agosto 1901. Due righe per darle mie notizie. Da ieri mi pare che le 

 

cose si avviino al meglio, perché in tutta la giornata la mia temperatura non 
superò i 38 gradi, ed oggi spererei che fosse lo stesso, quando pure non 
scendesse di qualche linea ancora. Nel caso le ore critiche sono verso sera. Il 
medico che mi ha veduto anche stamani, non si lascia impietosire, e vuole 
che continui la più rigorosa dieta lattea con due uova, e che non lasci il letto 
benché cominci a indolirmi. Temo che ne avrò per tutto questo terzo 
settenario, cioè sino a martedì almeno. Pazienza! Ma sono ridotto a una 
debolezza estrema, da non reggermi sulle gambe, e la testa pure è debole. 
Ella mi disse che il Berardi era a Meldola, ma ora avrà saputo che trovasi qui 
da tre o quattro giorni. Quello che, forse, non saprà ancora, si è che anche la 
Maddalena è qua. Stamani l’ha incontrata il cuoco quando arrivava colla 
ferrovia, e gli ha detto che veniva da casa sua (Terranova Bracciolini) e che 
tutto questo tempo (dacché mi lasciò) lo ha passato parte da suo fratello, che 
aveva la moglie malata, e parte a casa sua ove pure sembra avesse dei malati. 
Ora, naturalmente sapendo che l’amato bene era qui, è corsa a raggiungerlo. 
Però lui era in mercato a fare il chiasso e non si è dato la pena di andarle 
incontro alla stazione di dove usciva sola con una valigetta in mano. Pare che 
sia imbruttita, e non ne aveva bisogno! Chissà che teneri amplessi ci saranno 
stati. (Lettera 760). 

 
8 settembre 1901. Mi ha scritto la signora Pinto che si divertono molto! 

Oggi devono essere in Amburgo e il 15 saranno a Parigi. Ebbi la gradita sua 
del 4 corr(ente) cui avrei voluto rispondere subito, ma tutto mi faticava. Da 
due giorni sto un poco meglio, benché non possa dirsi che la febbre mi abbia 
del tutto lasciato. Ma, almeno, la notte sono sfebbrato e dormo in modo da 
sentirne ristoro. Nel giorno, poi, in certe ore vi è sempre un rialzo di 
temperatura, che indica come il male non sia vinto del tutto. Da ieri, il 
medico ha permesso che oltre al solito latte e alle solite due uova, io possa 
aggiungere un’ala di pollo ben tritata in una tazza di brodo a ½ giorno, e una 
minestrina di tapioca alle 6 pomeridiane. Posso stare alzato un poco e con 
belle giornate come oggi, stare qualche momento in giardino. Devo sempre 
continuare a prendere i soliti clisteri di acido borico, e prendere altri 
disinfettanti per bocca. Intanto fra lo stare a letto, la dieta rigorosa e la febbre, 
che mi dura da quattro settimane, sono in uno stato di debolezza che non 
credevo possibile. Il mio medico, che è pure un mio vecchio amico, dice che 
questo è il regolare processo di questo genere di febbri, che somigliano molto 
alle tifoidi, e vanno di 7 in 7 giorni; ma non è preoccupato affatto del mio 
stato, e se non ci vedesse chiaro penserebbe da se a un consulto, come altra 
volta volle lui stesso che consultassi altri, quando ero tormentato dalle febbri 
malariche. Dimenticavo dirle che quando venne a suo nome la Marietta a 
prendere mie nuove, io non potei vederla perché alzatomi per rifare il letto, vi 
era rientrato in quel momento, e in quel momento avevo preso e avevo in 
corpo dovendolo tenere il più possibile, il liquido del clistere. Mi figuro che i 
primi giorni del suo soggiorno costì, avrà avuto tempo cattivo come qui e in 
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fiori e fino a sera, cioè ancora molte ore dopo l’operazione fatta, tantoché ne 
sono rimasto così stucco che non ho avuto ancora lo stomaco disposto a 
gustarne. E questa è stata pure una delle cause del mio ritardo a scrivergliene, 
sperando sempre alzarmi, una bella mattina, ben disposto per tale degustazione. 
Non mi è riuscito di raccapezzare nulla relativamente a quell’anonimo del 
quale Le accennai e il sospetto non può a meno di cadere sopra i soliti 
personaggi che, negli anni versarii delle gesta da loro sudiciamente compiute, 
abbiano avuto il delicato pensiero di volersi ricordare a me, per quanto in modo 
assai anodino. La prego a non farne caso, perché la miglior punizione è di 
mostrarsi incuranti di certa gente. (Lettera 758).  

 
La calda estate: è tempo di viaggi, villeggiatura e pettegolezzi: 

 
9 luglio 1901. Che cosa avrà pensato di me e del mio prolungato silenzio, 

dopo il suo gentile biglietto del 30 giugno decorso? La spiegazione vengo a 
dargliela subito, ed è che sono stato in procinto di partire; per cui non solo ho 
avuto molto da fare per mettere ordine alle cose mie, oltre il tempo che mi 
prende il mio tedesco, ma ho dovuto perder molto tempo fuori di casa, 
facendomi rimandare da un giorno all’altro il piacere di risponderle. Ma, poi, 
anche ho ritardato perché se la mia partenza fosse avvenuta, speravo poterle 
annunziare il mio passaggio da Porretta, colla speranza che forse avrei potuto 
vederla un momento alla stazione, se l’orario della cura lo avesse permesso. 
Infatti ebbi per un momento l’intenzione di partire per Vienna in compagnia 
dell’amico che mi ci condusse l’anno scorso, e dei signori Pinto i quali 
partono tutti insieme domani. E siccome la partenza è alle 6 di mattina, e 
siccome ai Bagni si è piuttosto mattinieri, così avrei avuto la speranza di 
vederla alla stazione di Porretta verso le 9 quando passa il treno. Non ho 
potuto eseguire il progetto per l’arrivo di mia sorella che non vedevo più 
dall’ottobre, e che viene, al solito, per prendere la figlia dopo gli esami. Non 
ho rinunziato, però, ad un viaggetto, e avrei intenzione di ritornare in Austria; 
soltanto non potrò andarmene che dopo la partenza di mia sorella, cioè dopo 
la distribuzione dei premi dell’Istituto del Poggio, e dopo di aver messo in 
ordine il vestiario borghese della figlia. Le confesso, pieno di vergogna, che 
non ho gustato ancora l’ultima edizione della conserva di rose; ma se ne 
incaricherà mia sorella cui piace assai. Sino a ora il caldo, salvo uno o due 
giorni, è stato abbastanza sopportabile, ma è certo che tende ad aumentare e 
non a diminuire. Firenze presenta il solito aspetto, cioè l’aspetto dell’estate, 
animandosi un poco sulla sera, e restando deserta nel giorno. Abbiamo un 
discreto Rigoletto all’Arena Nazionale, e delle operette all’Alhambra, soli 
passatempi serali che si abbiano adesso. (Lettera 759).  

 
Poi Cecconi si ammala… 

 
31agosto 1901. Due righe per darle mie notizie. Da ieri mi pare che le 

 

cose si avviino al meglio, perché in tutta la giornata la mia temperatura non 
superò i 38 gradi, ed oggi spererei che fosse lo stesso, quando pure non 
scendesse di qualche linea ancora. Nel caso le ore critiche sono verso sera. Il 
medico che mi ha veduto anche stamani, non si lascia impietosire, e vuole 
che continui la più rigorosa dieta lattea con due uova, e che non lasci il letto 
benché cominci a indolirmi. Temo che ne avrò per tutto questo terzo 
settenario, cioè sino a martedì almeno. Pazienza! Ma sono ridotto a una 
debolezza estrema, da non reggermi sulle gambe, e la testa pure è debole. 
Ella mi disse che il Berardi era a Meldola, ma ora avrà saputo che trovasi qui 
da tre o quattro giorni. Quello che, forse, non saprà ancora, si è che anche la 
Maddalena è qua. Stamani l’ha incontrata il cuoco quando arrivava colla 
ferrovia, e gli ha detto che veniva da casa sua (Terranova Bracciolini) e che 
tutto questo tempo (dacché mi lasciò) lo ha passato parte da suo fratello, che 
aveva la moglie malata, e parte a casa sua ove pure sembra avesse dei malati. 
Ora, naturalmente sapendo che l’amato bene era qui, è corsa a raggiungerlo. 
Però lui era in mercato a fare il chiasso e non si è dato la pena di andarle 
incontro alla stazione di dove usciva sola con una valigetta in mano. Pare che 
sia imbruttita, e non ne aveva bisogno! Chissà che teneri amplessi ci saranno 
stati. (Lettera 760). 

 
8 settembre 1901. Mi ha scritto la signora Pinto che si divertono molto! 

Oggi devono essere in Amburgo e il 15 saranno a Parigi. Ebbi la gradita sua 
del 4 corr(ente) cui avrei voluto rispondere subito, ma tutto mi faticava. Da 
due giorni sto un poco meglio, benché non possa dirsi che la febbre mi abbia 
del tutto lasciato. Ma, almeno, la notte sono sfebbrato e dormo in modo da 
sentirne ristoro. Nel giorno, poi, in certe ore vi è sempre un rialzo di 
temperatura, che indica come il male non sia vinto del tutto. Da ieri, il 
medico ha permesso che oltre al solito latte e alle solite due uova, io possa 
aggiungere un’ala di pollo ben tritata in una tazza di brodo a ½ giorno, e una 
minestrina di tapioca alle 6 pomeridiane. Posso stare alzato un poco e con 
belle giornate come oggi, stare qualche momento in giardino. Devo sempre 
continuare a prendere i soliti clisteri di acido borico, e prendere altri 
disinfettanti per bocca. Intanto fra lo stare a letto, la dieta rigorosa e la febbre, 
che mi dura da quattro settimane, sono in uno stato di debolezza che non 
credevo possibile. Il mio medico, che è pure un mio vecchio amico, dice che 
questo è il regolare processo di questo genere di febbri, che somigliano molto 
alle tifoidi, e vanno di 7 in 7 giorni; ma non è preoccupato affatto del mio 
stato, e se non ci vedesse chiaro penserebbe da se a un consulto, come altra 
volta volle lui stesso che consultassi altri, quando ero tormentato dalle febbri 
malariche. Dimenticavo dirle che quando venne a suo nome la Marietta a 
prendere mie nuove, io non potei vederla perché alzatomi per rifare il letto, vi 
era rientrato in quel momento, e in quel momento avevo preso e avevo in 
corpo dovendolo tenere il più possibile, il liquido del clistere. Mi figuro che i 
primi giorni del suo soggiorno costì, avrà avuto tempo cattivo come qui e in 
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molti altri siti. Oggi però è una splendida giornata, e il tempo pare rimesso e 
non faccia più temere un ritorno di caldo. Mi ha stupito quanto Ella mi dice 
di quella brava gente che, pare non sia più in questo momento a Firenze, 
almeno non è stata più veduta. Io non so immaginare che cosa possano 
ancora inventare a carico di M. più di quanto inventarono l’anno scorso, 
perché non so che cosa si potrebbe dire di più, da lingue maligne e velenose 
come quelle. Ma Lei come ha fatto a sapere queste cose nuove? Le hanno 
forse scritto una nuova epistola come quella tanto spudorata dell’anno scorso? 
Sarei curioso di sapere quale via hanno preso questa volta per arrivare sino a 
Lei che, sono certo, non avrà permesso che mettessero piede in casa sua. È 
certo che quella brava gente, che si trova a spasso, devono sempre cercare di 
raggiungere l’antico scopo, di farle cioè licenziare M., la quale è anche la 
sola contro cui possono scatenarsi, perché contro me non possono più nulla. 
Creda pure che il solo mezzo è quello di fingere di non occuparsene, e far 
vedere che quanto più essi perseguitano M., Lei maggiormente ne tiene di 
conto, raddoppiandole la sua stima e la sua fiducia. Una querela sarebbe 
quello che essi desiderano, perché lo scandalo si allargherebbe, e 
diventerebbe pubblico quello che ora si conosce e si è ripetuto fra un numero 
limitatissimo di persone. Io sono persuaso che in fondo sperano sempre che 
qualcuno perda la pazienza e la testa, e offra loro il mezzo di fare uno 
scandalo. Scusi la brutta calligrafia della presente ma lo scrivere mi costa 
anche una certa pena e fatica. (Lettera 761).  

 
18 settembre 1901. Alla sua cortese premura non posso che affrettarmi a 

rispondere, tanto più che non mi opprimono le occupazioni. Con mio dispiacere 
debbo dirle che mi trovo sempre presso a poco nelle medesime condizioni, e 
perciò mi nutrisco esclusivamente a latte e uova; soltanto ho aumentato la 
quantità visto che posso tollerali, e del primo ne prendo 2 litri e 4 uova ogni 
giorno. Questa quantità è nutrizione sufficiente per chi, come me, non fa spreco 
di forze, non essendo ancora mai uscito di casa, tranne che per prendere una 
boccata d’aria in giardino, nelle ore calde e quando il tempo è buono. Durante 
il giorno si verifica sempre un piccolo rialzo di temperatura che, per quanto 
piccolo, indica che il male non è vinto del tutto, e che si potrebbe avere un 
peggioramento quando meno ci si aspetta. Nei giorni scorsi ho spesso pensato a 
Lei, immaginando bene che il soggiorno di Viareggio non doveva esserle 
piacevole. Vicino agli equinozi non vi è neppure troppo da sperare che il tempo 
si accomodi tanto presto. Vi è da sperare in un bel mese di ottobre, e Lei potrà 
goderne passandone ordinariamente una parte a Viareggio. Il Pagni non 
dimentica la commissione datagli delle azzeruole, e mi ha detto che sono 
appena ieri le prime, ma che non erano belle e erano care. Appena ne troverà di 
buone e convenienti le spedirà. Quanto alla conserva di rose le dirò che mia 
sorella si trattenne pochissimo, perché sapeva che io dovevo partire appena 
partita lei, ed io occupato nei preparativi miei non pensai affatto a farle 
assaggiare la conserva di rose che mi riservo di farle gustare fra pochi giorni 

 

quando, ai primi dell’entrante, ricondurrà la figlia al Poggio Imperiale. Posso 
dirle però, che una sera parlando di questa conserva con diverse signore, una di 
queste che fu la marchesa Rondinelli, madre della contessa Bastogi, mi disse 
che sarebbe stata curiosa di gustarne, pensando che le sarebbe piaciuta. 
L’indomani io le ne mandai un vasetto, e subito mi rispose che l’aveva trovata 
buonissima e per essa gustosissima. Di quelle due brave persone non si è più 
saputo nulla, e nessuno li ha più veduti. Supponesi che siano in campagna nel 
paese di lei ove ultimamente ebbero luogo delle feste. Finché staranno vicine vi 
sarà sempre da aspettarne delle nuove. Ma poi vedendo che non riescono a 
nulla, e che perdono tempo e fiato, finiranno i loro attacchi. Io non ho da darle 
nessuna notizia perché non vedo nessuno. (Lettera 762).  

 
25 settembre 1901. A mezzo pacco postale, il Pagni le ha spedito questa 

sera stessa e bene condizionato in un cestino, il chilogrammo azzeruole da 
Lei desiderato. Spero che le sarà recapitato a domicilio poco dopo di questa 
mia. Le confermo una mia precedente, ma non posso colla presente 
annunziarle ancora la mia guarigione e continuo ad essere lattante, benché 
vada un poco meglio. (Lettera 763).  

 
21 ottobre 1901. Stamane quando mi hanno aperto la finestra, vedendo la 

brutta giornata che seguiva alla non meno brutta nottata, pensavo a Lei che si 
sarebbe deciso a lasciare Viareggio, il cui soggiorno doveva essere ormai 
poco piacevole. Poco dopo la posta mi ha recapitato il suo biglietto di ieri, dal 
quale, con mio dispiacere, ho appreso che Ella ha dovuto tornarsene non 
cacciato dal tempo cattivo, ma per meglio curare la sua salute. Sono però 
contento di sentire che oggi si è alzato, e spero significhi che Ella stia un 
poco meglio, e sia al principio della sua guarigione, cosa che Le auguro di 
gran cuore. Io non posso dirmi di essere del tutto libero dalla febbre, perché 
nel mezzo del giorno la mia temperatura si alza di qualche linea. Però da 
dieci o dodici giorni ho ripreso a mangiare senza averne inconvenienti, per 
cui spero riacquistare presto le forze, e poter anche quest’anno, sebben più 
tardi del solito, andare in Sardegna, dove spero guarire del tutto col 
cambiamento d’aria e di vita. Sono ben contento che la conserva di azzeruole 
Le sia ben riuscita. Posso dirle che mia sorella ha trovato buonissima quella 
di rose, e se ne serve per mescolarla al latte. Il suo debito col Pagni è poca 
cosa, £ 1,20 e penserà a ritirare il cestino, ma non vi è premura. Quella brava 
gente non ha ancora disarmato, e cerca sempre di procurare seccature. Il 
Berardi mi dicono siasi impiegato presso il marchese Viviani, ma ignoro cosa 
sia della sua bella. (Lettera 764). 

 
26 ottobre 1901. Spero che oggi Ella potrà darmi buone notizie della sua 

salute. Il tempo pare rimesso, ma mi pare voglia cominciare l’inverno perché 
oggi fa un bel freschino, e conviene aversi riguardo molto. Stamani ho 
incontrato il sig. Pettini che ignorava il di Lei ritorno e, tantomeno che fosse 
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molti altri siti. Oggi però è una splendida giornata, e il tempo pare rimesso e 
non faccia più temere un ritorno di caldo. Mi ha stupito quanto Ella mi dice 
di quella brava gente che, pare non sia più in questo momento a Firenze, 
almeno non è stata più veduta. Io non so immaginare che cosa possano 
ancora inventare a carico di M. più di quanto inventarono l’anno scorso, 
perché non so che cosa si potrebbe dire di più, da lingue maligne e velenose 
come quelle. Ma Lei come ha fatto a sapere queste cose nuove? Le hanno 
forse scritto una nuova epistola come quella tanto spudorata dell’anno scorso? 
Sarei curioso di sapere quale via hanno preso questa volta per arrivare sino a 
Lei che, sono certo, non avrà permesso che mettessero piede in casa sua. È 
certo che quella brava gente, che si trova a spasso, devono sempre cercare di 
raggiungere l’antico scopo, di farle cioè licenziare M., la quale è anche la 
sola contro cui possono scatenarsi, perché contro me non possono più nulla. 
Creda pure che il solo mezzo è quello di fingere di non occuparsene, e far 
vedere che quanto più essi perseguitano M., Lei maggiormente ne tiene di 
conto, raddoppiandole la sua stima e la sua fiducia. Una querela sarebbe 
quello che essi desiderano, perché lo scandalo si allargherebbe, e 
diventerebbe pubblico quello che ora si conosce e si è ripetuto fra un numero 
limitatissimo di persone. Io sono persuaso che in fondo sperano sempre che 
qualcuno perda la pazienza e la testa, e offra loro il mezzo di fare uno 
scandalo. Scusi la brutta calligrafia della presente ma lo scrivere mi costa 
anche una certa pena e fatica. (Lettera 761).  

 
18 settembre 1901. Alla sua cortese premura non posso che affrettarmi a 

rispondere, tanto più che non mi opprimono le occupazioni. Con mio dispiacere 
debbo dirle che mi trovo sempre presso a poco nelle medesime condizioni, e 
perciò mi nutrisco esclusivamente a latte e uova; soltanto ho aumentato la 
quantità visto che posso tollerali, e del primo ne prendo 2 litri e 4 uova ogni 
giorno. Questa quantità è nutrizione sufficiente per chi, come me, non fa spreco 
di forze, non essendo ancora mai uscito di casa, tranne che per prendere una 
boccata d’aria in giardino, nelle ore calde e quando il tempo è buono. Durante 
il giorno si verifica sempre un piccolo rialzo di temperatura che, per quanto 
piccolo, indica che il male non è vinto del tutto, e che si potrebbe avere un 
peggioramento quando meno ci si aspetta. Nei giorni scorsi ho spesso pensato a 
Lei, immaginando bene che il soggiorno di Viareggio non doveva esserle 
piacevole. Vicino agli equinozi non vi è neppure troppo da sperare che il tempo 
si accomodi tanto presto. Vi è da sperare in un bel mese di ottobre, e Lei potrà 
goderne passandone ordinariamente una parte a Viareggio. Il Pagni non 
dimentica la commissione datagli delle azzeruole, e mi ha detto che sono 
appena ieri le prime, ma che non erano belle e erano care. Appena ne troverà di 
buone e convenienti le spedirà. Quanto alla conserva di rose le dirò che mia 
sorella si trattenne pochissimo, perché sapeva che io dovevo partire appena 
partita lei, ed io occupato nei preparativi miei non pensai affatto a farle 
assaggiare la conserva di rose che mi riservo di farle gustare fra pochi giorni 

 

quando, ai primi dell’entrante, ricondurrà la figlia al Poggio Imperiale. Posso 
dirle però, che una sera parlando di questa conserva con diverse signore, una di 
queste che fu la marchesa Rondinelli, madre della contessa Bastogi, mi disse 
che sarebbe stata curiosa di gustarne, pensando che le sarebbe piaciuta. 
L’indomani io le ne mandai un vasetto, e subito mi rispose che l’aveva trovata 
buonissima e per essa gustosissima. Di quelle due brave persone non si è più 
saputo nulla, e nessuno li ha più veduti. Supponesi che siano in campagna nel 
paese di lei ove ultimamente ebbero luogo delle feste. Finché staranno vicine vi 
sarà sempre da aspettarne delle nuove. Ma poi vedendo che non riescono a 
nulla, e che perdono tempo e fiato, finiranno i loro attacchi. Io non ho da darle 
nessuna notizia perché non vedo nessuno. (Lettera 762).  

 
25 settembre 1901. A mezzo pacco postale, il Pagni le ha spedito questa 

sera stessa e bene condizionato in un cestino, il chilogrammo azzeruole da 
Lei desiderato. Spero che le sarà recapitato a domicilio poco dopo di questa 
mia. Le confermo una mia precedente, ma non posso colla presente 
annunziarle ancora la mia guarigione e continuo ad essere lattante, benché 
vada un poco meglio. (Lettera 763).  

 
21 ottobre 1901. Stamane quando mi hanno aperto la finestra, vedendo la 

brutta giornata che seguiva alla non meno brutta nottata, pensavo a Lei che si 
sarebbe deciso a lasciare Viareggio, il cui soggiorno doveva essere ormai 
poco piacevole. Poco dopo la posta mi ha recapitato il suo biglietto di ieri, dal 
quale, con mio dispiacere, ho appreso che Ella ha dovuto tornarsene non 
cacciato dal tempo cattivo, ma per meglio curare la sua salute. Sono però 
contento di sentire che oggi si è alzato, e spero significhi che Ella stia un 
poco meglio, e sia al principio della sua guarigione, cosa che Le auguro di 
gran cuore. Io non posso dirmi di essere del tutto libero dalla febbre, perché 
nel mezzo del giorno la mia temperatura si alza di qualche linea. Però da 
dieci o dodici giorni ho ripreso a mangiare senza averne inconvenienti, per 
cui spero riacquistare presto le forze, e poter anche quest’anno, sebben più 
tardi del solito, andare in Sardegna, dove spero guarire del tutto col 
cambiamento d’aria e di vita. Sono ben contento che la conserva di azzeruole 
Le sia ben riuscita. Posso dirle che mia sorella ha trovato buonissima quella 
di rose, e se ne serve per mescolarla al latte. Il suo debito col Pagni è poca 
cosa, £ 1,20 e penserà a ritirare il cestino, ma non vi è premura. Quella brava 
gente non ha ancora disarmato, e cerca sempre di procurare seccature. Il 
Berardi mi dicono siasi impiegato presso il marchese Viviani, ma ignoro cosa 
sia della sua bella. (Lettera 764). 

 
26 ottobre 1901. Spero che oggi Ella potrà darmi buone notizie della sua 

salute. Il tempo pare rimesso, ma mi pare voglia cominciare l’inverno perché 
oggi fa un bel freschino, e conviene aversi riguardo molto. Stamani ho 
incontrato il sig. Pettini che ignorava il di Lei ritorno e, tantomeno che fosse 
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incomodato. Io continuo a star bene e con l’aiuto di una vera fame spero 
riacquistar presto le forze perdute. Se potessi mangiare per quanto ho fame 
prenderei certo delle indigestioni; ma vi è mia sorella che vigila e mi modera, 
tanto che esco da tavola coll’appetito, sebbene per quantità mangi come 
prima. Le mando due cipolle di Brettagne per le sue caraffe, avendo ieri fatto 
la mia solita provvista. (Lettera 765). 

 
Dopo due mesi di malattia c’è voglia di assaggi e degustazioni: 

 
5 novembre 1901. Io credo esser guarito del tutto, e, in grazie del buon 

appetito del quale godo, ho riacquistato forze sufficienti per avventurarmi alla 
mia solita cacciata in Sardegna, contando partire certamente in questa 
settimana e, forse, giovedì mattina, profittando delle belle giornate che 
abbiamo. In queste sere, volendo copiarmi qualche ricetta dal suo libro, di 
quelle che potrebbero essere messe in pratica in quei paesi inospiti, trovai 
mancante il modo di cuocere il riso o la pasta nel brodo di fagiuoli, cioè nella 
purée, e con l’aiuto di altre ricette sue me la son fatta e provata da me, come 
pure, per uso mio, mi sono accomodato le sue ricette per la zuppa di fagiuoli 
con e senza erbe, supplendo a queste con la julienne. La parte nella quale mi 
trovai imbrogliato fu nel sostituire la dose di lardo all’olio, nei luoghi dove 
questo non si trova buono, come nei luoghi da me frequentati in Sardegna. 
Per mostrarle la mia sfacciataggine nell’aver osato di lavorare e modificare 
sue ricette, le accludo per divertirla, i miei tentativi: ma non vi troverà parola 
del lardo né della julienne che, solo in nota, ho messo nel libretto che porto 
con me. Chissà poi se neppure mi capiterà di provare, troppo spesso 
mancando tutto l’occorrente. Eppure un manualetto di cucina ad uso di 
cacciatori, alpinisti, e turisti, con ricette semplici e da potersi eseguire 
dovunque, sarebbe assai utile. Nella sua futura edizione dovrebbe dare le dosi 
del lardo da sostituirsi all’olio, nei paesi dove questo non si adopera o perché 
non vi è o perché è cattivo e costoso. In Sardegna, per esempio, salvo nelle 
città, si cucina col lardo. P.S. Non mi è riuscito di trovare in libri di cucina il 
modo, di fare le salcicce, la soppressata e di salare i presciutti. (Lettera 766). 
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PIERO CAMPORESI – BRUNELLA GARAVINI 
 
 

NOTE SUL PROCESSO PER I MOTI DEL 1831  
A FORLIMPOPOLI 

 
 
 

Delle vicende che hanno scosso Forlimpopoli e tutto lo Stato 
Pontificio in occasione dei moti del 1831 si è avuto modo di parlare in 
un precedente contributo su questa stessa rivista 1.  

Dopo che nel Ducato di Modena, nella notte tra il 3 e il 4 febbraio 
si formò un governo provvisorio, si succedettero nelle Legazioni 
pontificie numerose sommosse, che portarono alla formazione di 
nuovi governi. 

La sera del 5 febbraio anche a Forlimpopoli si sparse la voce dei 
tumulti e un gruppo di cittadini si mosse verso la sede dei militari, 
ubicata nella Rocca, gridando «Viva la costituzione, viva la libertà» 2.  

Come racconta il podestà Ippolito Massi, intervenuto sul posto 
insieme al gonfaloniere Filippo Goberti, ben presto iniziarono gli 
scontri tra il distaccamento militare e la folla, e non si tardò molto ad 
arrivare all'uso delle armi. Dopo una notte di guerriglia e contrattazioni, 
il giorno successivo i militari cedettero agli insorti. Tuttavia, nel corso 
degli scontri due soldati di linea furono uccisi e un terzo ferito.  

Il 7 febbraio vennero costituiti il commissario provvisorio di 
Governo, a capo del quale fu nominato Filippo Goberti, e la Guardia 
nazionale, comandata da Melchiorre Ricci.  

Il movimento si estese dalla Romagna alle Marche: il 9 marzo 
insorse Pesaro e il 10 Senigallia. A Pesaro fu nominato colonnello della 
Guardia nazionale il faentino Giuseppe Sercognani, già tenente 
colonnello del Regno italico 3. Questi mandò un distaccamento di 

 
1  B. GARAVINI, La rivolta del 1831 a Forlimpopoli e l'esilio forzato di quattro 

forlimpopolesi in Brasile, «Forlimpopoli. Documenti e studi», XIII (2002), pp. 93-116. 
2  Il resoconto degli eventi che dà il podestà Massi al Comitato di Governo di Forlì 

all'indomani della sollevazione. Gli atti del Comitato provvisorio di Governo di 
Forlimpopoli sono conservati nell’Archivio  storico comunale di Forlimpopoli. 

3  Sulla figura di Sercognani cfr. P. ZAMA, La marcia su Roma del 1831. Il generale 
Sercognani, Faenza, Fratelli Lega, 1976. 


